刘母开始给儿子准备行装。

衣服要新的，厚实耐磨的。鞋要多备几双，听说洛阳路远，费鞋。乾粮……乾粮带什么好？烙饼容易坏，不如多带些耐放的黍米糕……

她整日里忙忙碌碌，仿佛这样，就能压下心里那份沉甸甸的捨不得。

这天下午，刘备和简雍从外面回来。

院门虚掩著。

推开，就看到母亲坐在院中的矮凳上，低著头，就著天光，一针一线地缝著一件新制的深衣。

她的动作很慢，手指因为常年劳作有些变形，捏著针，微微颤抖。每缝几针，就停下来，把衣料举到眼前仔细看看，再用指甲小心地刮平褶皱。

阳光斜照在她花白的鬢角上，镀上一层淡淡的金边。

那样专注，那样安静。

刘备的脚步顿在门口，心头像是被什么东西猛地撞了一下。

一个画面闪过脑海。前世，灯下，母亲也是这般，为他缝补第二天学校组织春游要穿的校服。

他下意识地，低声吟了出来：

“慈母手中线，游子身上衣。”

声音不大，却清晰地落在院子里。

刘母抬起头，看见他们，笑了笑：“回来啦？”又低头继续忙活。

旁边的简雍却猛地转过头，盯著刘备，眼睛睁得老大。

“临行密密缝，意恐迟迟归。”

刘备没留意简雍的反应，目光仍落在母亲那双操劳的手上，诗句自然而然流淌出来，带著一种他未曾察觉的沉鬱和真挚。

“谁言寸草心，报得三春暉。”

最后一句落下，院子里静得只剩下风吹过桑树叶的沙沙声。

简雍张著嘴，像是第一次认识刘备。

他猛地抓住刘备的胳膊，声音因为激动有些发颤：“玄德……这，这诗……你作的？”

刘备回过神来，看著简雍震惊的表情，才意识到自己刚才说了什么。

他顿了顿，只能含糊道：“……偶有所感。”

“偶有所感？”简雍几乎要跳起来，“这岂是偶有所感能写出来的？慈母手中线，游子身上衣……临行密密缝，意恐迟迟归……谁言寸草心，报得三春暉……”

他反覆咀嚼著这几句，越念眼睛越亮。

“朴实无华，却字字千斤！情深意切，直戳肺腑！玄德！你竟有如此诗才！我以前竟不知！”

刘备想拦他，已经晚了。

简雍像是发现了稀世珍宝，转身就往外跑，一边跑一边喊：“我得去告诉牵招！不，我得记下来！这等好诗，定要传出去！”

“阿雍！回来！”刘备喊了一声。

简雍哪里肯听，一溜烟就没影了。

刘母抬起头，有些茫然：“备儿，雍儿这是怎么了？”

刘备看著母亲手中的针线，心里五味杂陈。

他走过去，蹲下身，握住母亲粗糙的手。

“娘。”他声音有些哑，“別太累著。”

刘母反手拍拍他的手背，笑容温暖：“不累。我儿要去洛阳见大世面，娘高兴。”

她拿起那件快缝好的深衣，在刘备身上比了比：“嗯，合身。我儿穿著这身新衣去洛阳，定不会让人看轻了。”

刘备低下头，看著母亲眼角深刻的皱纹，那句“谁言寸草心，报得三春暉”又在心头滚过。

他攥紧了拳头。

洛阳，他必须去。这条路，他必须走好。

不为別的，就为眼前这盏为他亮著的，微弱却坚韧的灯火。