到了考学那一日，天还未亮，东宫外便已挤满了人。

来的不是权贵，是布衣、青衫、旧履、书囊——有人揣著一枚冷饃，有人抱著一卷破经，有人手指冻得发紫，却仍死死攥著那张“编號签”。

承德殿外，早已搭起简棚，分列三道口：验身、点名、换签。

吏卒不许喧譁，书佐不许私语，连脚步声都被压得很轻。

进棚的人，先被收走隨身纸卷，只留笔墨；再由书佐当面发“卷皮”与“弥封条”，卷皮上只有两行：卷號与题次。

“记住，只写號，不写名。写名，便算违制。”

有人嘴唇发白，连连点头；也有人脸色难看，像是被人当眾扯掉了最后一层体面。

——可更多的人，眼里却满是希冀。

三通鼓响，试场开。

木案一排排摆开，緋衣吏员执卷分发。

第一眼扫到题面，场中便起了一阵几乎压不住的吸气声。

“这……这算经义？”

“賑灾……先立法度再发粮？这是考圣贤，还是考县官？”

有人愣在原地，像背了十年章句，忽然被人把书页翻到背面——字还是那些字，路却完全不是那条路。

经义卷上，孤零零一行题引，下面却是直逼人心的问句：

——以经义一句释之：賑灾为何要先“立法度”再“发粮”？

紧接著，又是一题：

——郡县豪强兼併、百姓逃亡：请以“名分、礼、仁政”之语写对外公告，並提出两条可执行之措。

有人当场眉头皱成了川字。

“公告？还要措施？这……这不是写檄文么？”

旁边一个老书生手心全是汗，嘴里喃喃：“仁者爱人……仁者爱人……可怎么写得出两条法子……”

第二卷律令也是让人心头一凉。

题面先给案情：盗卖禁物、偽造票据、徇私枉法，环环相扣。

后面却不是“引条析义”，而是冷冷四行：

应援引之律令要点。

办案流程：先押谁、先封什么、如何留底。

风险点：证据链、口供反覆、上官干预。

牒文无会签，当如何处置？如何既不抗官、又不被扣罪名？

第三卷策问，更是彻底把太学里那套“辞采华美”的旧路断了。

题不是一句话，是一个个场景，像把刀递到你手里，看你敢不敢切：

——灾荒与流民：某郡歉收，仓储不足，豪强囤粮，流民將起。请出三步：七日、三十日、九十日各做何事？钱粮何来？如何防贪墨？

——市场与通货：市面偽货横行、商会票据被抹黑。如何立规矩、稳物价、压谣言？

——选人用人：某县吏员皆本地豪族亲戚，政令不行。如何换血而不激化衝突？

最后一项“文书实务”，更像一记闷棍砸在所有人脑门上：

太学门前人聚，坊间传抄，有人讥议，有人称颂。须既不张扬，也不退缩；既能安人心，也能压谣言。限五百字。

场內一时间静得可怕。

只听见纸张微响、墨锭轻磨、有人喉结滚动的声音。

“这……这是要我们当官？”一个年轻人声音发颤。

“不，是要你会办事。”旁边一人低声回了一句，话里竟带著点兴奋，“会办事的人，才值钱。”

就在眾考生纷纷傻眼的时候，也有人眼明心亮。

那人並不急著提笔，而是先把题面按“轻重缓急”划了三道线：灾荒、律令、公告。

划完，笔尖落纸，第一行就写得极稳：

——“法度者，发粮之绳；绳不立，则粮成盗。”

又有人一见“牒文无会签”，眼神一闪，继而落笔。

他没写“抗”，也没写“从”，只写四字开头：“先核后行”。

旁边一位衣衫发旧的寒士，手指冻裂，握笔却像抓著命。

他看著“豪强兼併、百姓逃亡”那行字，没先堆仁义，反而先把公告的称谓写得端正：

——“告某县父老：名分不乱，礼不坏，方能安业。”

末尾两条措施，他写得也是乾净利落。

这一刻，场中终於有了声音——不是议论，是笔锋落纸的沙沙声，连成一片，像雨落瓦面。

刘辩站在殿內暗处，看著场內眾人：同样的题，有人还在发怔，有人已经把路写了出来。

殿外风更冷了些，殿內灯火却越发稳。