陈拙揉了揉眼睛，这回倒是快了一点：“老虎。”

接下来是搭积木，医生让他把几块积木叠起来。

陈拙心想这也太无聊了，但他还是配合地伸出手。

因为手指的小肌肉群还没发育完全，再加上他又困，手有点抖，叠到第三块的时候，哗啦一下全倒了。

陈拙：“……”

这就很尷尬了，成年人的尊严碎了一地。

他嘆了口气，放弃了抵抗，乾脆坐在椅子上摆烂，盯著医生白大褂上的一个扣子发呆。

那个扣子快掉了，掛著一根线头，隨著医生的呼吸晃来晃去，看得他强迫症都要犯了。

十分钟后，测试结束。

老医生摘下听诊器，慢条斯理地在病历本上写著什么。

陈建国和刘秀英屏住呼吸，像是等待宣判的犯人。

“放心吧，智力没问题。”

老医生的一句话，让夫妻俩差点瘫坐在地上。

“那他为什么……”刘秀英急切地问。

“这孩子各项发育都正常。”

老医生抬起头，眼神里带著几分探究，看著依然在盯著扣子发呆的陈拙。

“刚才我测试的时候发现，虽然他动作慢，说话慢，但他的注意力其实非常集中。”

“注意力？”

“对。普通五六岁的孩子，坐在这个椅子上，屁股早就扭来扭去了，眼睛会到处乱看。但他不一样。”

老医生指了指陈拙：“从进门到现在，他一直很安静。刚才搭积木倒了，他也没有发脾气或者哭闹，只是很平静地接受了，这种沉稳劲儿，不像个孩子。”

陈建国一听乐了：“那就是大智若愚唄？

我就说嘛，我陈建国的儿子怎么可能是傻子！名字都取好了，叫陈拙，大巧若拙的拙！”

“也许吧。”

老医生笑了笑，“有些孩子的大脑发育模式不一样。有的孩子是嘴巴快过脑子，这孩子可能属於慢热型，只要耐心引导，以后说不定专注力会比別人强。”

“是是是，一定引导。”刘秀英破涕为笑，一把抱起陈拙。

“嚇死妈了，只要不傻就行！”

陈拙趴在母亲的肩膀上，闻著她头髮上淡淡的雪花膏味道，心里鬆了口气。

这医生水平不错，虽然没看穿他是穿越的，但至少看穿了他不想动的本质。

……

回到家，已经是晚上七点。

陈家的房子是机械厂分配的家属楼，两室一厅，六十多平米。

吃过晚饭，陈建国没有像往常一样看电视，而是把陈拙叫到了阳台改的小书房。

桌上堆满了各种机械图纸，还有一些陈建国从厂里带回来的废旧零件。

“儿子，过来。”

陈建国坐在桌前，手里拿著一块旧怀表，神情有些懊恼。

这块表是陈建国父亲留下的，前几天彻底不走了。

陈建国自詡是八级钳工的苗子，捣鼓了一晚上，拆得七零八落，却怎么也装不好了。

“医生说你专注力好，来，帮爸看看，这小玩意儿到底哪儿出毛病了？”

陈建国纯粹是死马当活马医，顺便逗逗儿子。

陈拙趴在桌边，看著那一桌子细碎的零件：齿轮、游丝、螺丝……

陈拙看著这一堆东西，只觉得眼花。

这也太复杂了。

他根本不懂修表，也不懂机械原理。

他只觉得这些亮晶晶的金属小圆片挺好看的。

“爸，这个轮子是装哪儿的？”陈拙指著一个齿轮问。

“那个……咳，那个应该是装在中间的吧。”陈建国自己也有点虚。

陈拙没说话，他双手托著下巴，就像在幼儿园盯著灰尘看一样，盯著那堆零件看。

他不急。

他有的是时间。

他把那个最大的齿轮拿起来，放在眼前转了转，然后又拿起旁边的一个小齿轮，试著把它们咬合在一起。

不合適。

卡住了。

他又换了一个。

还是不合適。

陈建国在旁边看著，本来想指导两句，但看儿子那副认真劲儿，也没忍心打扰。

十分钟过去了。

二十分钟过去了。

父子俩就这么安静地坐著。

陈拙就像是在玩一个难度极高的拼图游戏。

他不懂原理，但他有成年人的穷举法思维和耐心。

这个不对？那就换下一个。

还不对？再换。

终於。

当陈拙把一个小小的棘轮试探著推到一个卡槽里时——

咔噠。

一声极其细微的脆响。

两个齿轮严丝合缝地咬合在了一起。

陈拙眼睛亮了一下，他伸出手指，轻轻拨动了一下大齿轮。

隨著大齿轮的转动，带动了小齿轮，紧接著带动了旁边的连杆……一连串的机械反应像多米诺骨牌一样传递了出去。

虽然表还没修好，但至少这一部分的传动结构动起来了。

“爸！动了！”陈拙惊喜地指著那两个转动的齿轮。

陈建国猛地凑过来，眼睛瞪得老大。

“哎哟！还真是！这个棘轮原来是反著装的啊？怪不得我昨晚死活装不上！”

他一把抱起陈拙，在他脸上胡乱蹭了蹭：“行啊儿子！这眼神可以啊！比你爹强！”

陈拙被胡茬扎得有点痒，但他笑了。

不是因为修好了表，而是因为刚才那一瞬间的感觉。

当那个齿轮卡进正確位置的时候，他感觉到脑子里那种长期的、昏昏沉沉的迷雾，似乎散开了一丁点。

那种逻辑闭环带来的愉悦感，比吃糖要强一万倍。

他不懂机械，但他喜欢这种秩序。

他喜欢这种只要哪怕再笨拙、只要肯花时间去试错，就一定能找到答案的感觉。

“爸，”

陈拙趴在父亲肩膀上，指著桌上剩下的那一堆零件，认真地说。

“明天我们去图书馆吧。”

“去图书馆干啥？”

“我想看书。”

陈拙奶声奶气地说。

“我想知道，这些轮子为什么会转。”

既然脑子笨，那就多读书。

既然不懂原理，那就去学。

反正这辈子还很长。

他可以慢慢来。