1998年，秋。

市图书馆坐落在人民公园旁边，是一栋红砖砌成的老式苏维埃风格建筑。

那时候的图书馆没有电子阅览室，也没有空调。

高大的阅览室里只有几台老式吊扇在头顶“呼哧呼哧”地转著，搅动著空气中那股特有的、混合了陈旧纸张霉味和油墨香气的味道。

对於陈拙来说，这是天堂。

自从那次修表事件后，陈建国虽然没搞懂儿子为什么突然爱上了看书，但还是给他办了一张借书证。

每个周末的下午，陈建国去公园跟人下象棋，陈拙就一个人钻进图书馆。

他个子太矮，够不著高处的书架，只能搬个小板凳垫著。

他看的书很杂。

从儿童绘本区的《十万个为什么》，到科普区的《基础机械原理》，甚至是没人翻的《英汉大词典》。

如果此时有人站在旁边观察，会觉得这个孩子有点傻。

別的孩子看书是看，陈拙看书像是在扫描，但扫描仪的滚筒似乎卡住了。

他翻开一本《初级物理知识》，盯著关於槓桿原理的那一页。

“动力乘以动力臂等於阻力乘以阻力臂……”

那几行简单的字，他反反覆覆看了五遍。

大脑还是那种熟悉的迟滯感。

每一个字他都认识，但组合在一起变成抽象的逻辑时，脑子里的cpu就开始过热降频，理解变得异常艰难。

要是换个普通孩子，早就把书扔了去玩四驱车了。

但陈拙没有。

他从书包里掏出一个硬皮笔记本和一支铅笔。

既然脑子转得慢，那就用手。

他握著笔，一笔一划地把书上的定义抄下来。

“f1x l1 = f2x l2”

一遍记不住，就抄两遍，两遍不行，就抄五遍。

铅笔在纸上摩擦发出沙沙的声音。

这种枯燥的机械运动，反而让他感到心安。

他把自己当成了一块海绵，或者是那个年代常见的软盘。

虽然处理器还没升级，跑不动复杂的程序，但存储器是可以先扩容的。

他现在不需要深刻理解这些公式背后的微积分推导，他只需要把它们存进去。

把这些概念、名词、定理，像把砖头搬进仓库一样，整整齐齐地码在脑海的角落里。

一下午过去了。

夕阳西下，金色的余暉洒在陈拙面前的笔记本上。

密密麻麻的铅笔字，工整得像印刷体。

陈建国下完棋找过来的时候，看到的就是这一幕。

儿子趴在桌上，鼻尖上蹭了一块铅笔灰，正在对著一张复杂的齿轮结构图发呆。

“儿子，看懂了吗？”

陈建国凑过去看了一眼，乐了。

“哟，这图我看都费劲，你个不识字的小屁孩能看懂？”

陈拙合上书，揉了揉酸痛的手腕，诚实地摇摇头：“没看懂。”

“没看懂你抄了一下午？”

“抄下来就记住了。”陈拙认真地说，“以后就懂了。”

陈建国看著儿子那副憨厚又执拗的样子，心里既欣慰又有点犯嘀咕。

欣慰的是这孩子坐得住，將来读书肯定用功，犯嘀咕的是，这孩子是不是太静了？

才五岁半，活得像个五十岁的老学究。

这要是以后变成了书呆子，连媳妇都討不到可咋整？

……

这种担忧在陈拙即將上小学的前一年达到了顶峰。

1999年春节刚过，虚岁六岁。

饭桌上，母亲刘秀英一边给陈拙剥虾，一边忧心忡忡地跟丈夫商量：“建国，我看咱得给小拙报个兴趣班。”

“咋了？幼儿园不教画画吗？”陈建国抿了一口小酒。

“那哪叫画画啊，就是瞎涂鸦。”

刘秀英指了指正在默默扒饭的陈拙。

“你没发现吗？这孩子太闷了，院子里的小孩都在楼下疯跑，就他一个人在阳台发呆。

我听说现在流行学个才艺，能陶冶情操，让孩子变得……灵动一点？”

灵动这个词，刘秀英斟酌了半天。

其实她想说的是“別那么木訥”。

陈建国想了想，点点头：

“也是，男孩嘛，是得有点特长。”

“你看厂里老张的儿子，会吹萨克斯，那是多神气，那学啥？武术？这身板怕是吃不消，画画？他在家天天画那些直线圆圈，看著怪枯燥的。”

“学乐器吧。”

刘秀英提议，“音乐能开发右脑，据说能让人变聪明，还能培养气质。”

夫妻俩一合计，决定带陈拙去市里的少年宫看看。

那个年代的少年宫，是所有望子成龙的家长的圣地。

周末的少年宫走廊里，充斥著各种乐器的声音。

左边是电子琴的“动次打次”，右边是二胡的“淒悽惨惨戚戚”，中间还夹杂著葫芦丝和萨克斯的混响。

陈拙跟在父母身后，感觉自己走进了一个巨大的噪音工厂。

他对学什么其实无所谓。

只要不让他去学舞蹈，他都能接受。

反正对他来说，这也是一种数据的输入。

“学钢琴吗？”刘秀英看著那一排黑白琴键有点眼馋，“看著挺高雅。”

“太贵了。”陈建国看了眼价格牌，又想了想家里那六十平米的房子，“而且咱家也没地儿放啊。”

確实，90年代末，一台钢琴对普通工薪家庭来说是奢侈品。

他们继续往前走，来到了走廊尽头的一个教室。

这里的声音最刺耳。

那种声音怎么形容呢？

就像是用生锈的锯子在锯湿木头，甚至比那个还难听，尖锐、乾涩，听得人头皮发麻。

“这里是……小提琴班？”陈建国看著门牌。

教室里，七八个孩子正歪著脖子，手里拿著琴弓，在老师的指挥下製造著魔音。

陈拙站在门口，眉头微微皱了起来。

他听到的不是难听，而是“错误”。

那声音里的波形是混乱的，频率是不稳定的。

就像是一台精密仪器的齿轮没有咬合好，发出了痛苦的呻吟。

“这个好！”

陈建国眼睛一亮。

“这玩意儿体积小，也不贵，拎著就能走，以后学校搞个晚会什么的，往台上一站，那气质，嘖嘖。”

刘秀英也有点心动，主要是看著那个教琴的女老师非常有气质，长髮披肩，站得笔直。

“小拙，你想学这个吗？”刘秀英蹲下来问。

陈拙看著那个正在示范持琴姿势的老师。

他看到老师的手指在指板上按动，琴弓拉过琴弦，琴弦震动產生声波。

“弦乐器……靠琴弦的振动发声，频率与弦长、张力、密度有关。f =(1/2l)*√(t/p)……”

脑海里又自动蹦出了高中物理公式。

虽然他还算不出具体的数值，但他觉得这个乐器很有意思。

它没有钢琴那样固定的音高，小提琴的音准全靠手指按的位置。

按偏一毫米，频率就会变，声音就会不准。

这就意味著，这是一个需要极致精確控制的游戏。

“行。”陈拙点了点头，“就学这个。”

……

学琴的过程，远没有父母想像的那么高雅。

对於初学者来说，小提琴简直就是一种刑具。

你需要把脖子歪成一个怪异的角度，夹住琴身，左手要扭曲地按在指板上，手腕要悬空，右手要控制那根比筷子还长的弓子，还要保持平直。

第一节课，陈拙只学了夹琴。

回家后，脖子上就被磨出了一块红印。

第二节课，学拉空弦。

“吱——嘎——”

当陈拙第一次拉响e弦时，那种尖锐的声音让他自己都打了个寒颤。

负责教琴的赵老师是个严厉的中年女性，手里拿著一根小木棍，在陈拙的手肘上敲了一下。

“手腕放鬆！別僵得跟个铁棍似的！要有弹性！”

陈拙很痛苦。

他的大脑知道该怎么用力，利用槓桿原理，把手臂的重力传递到弓子上。

但他的身体做不到。

六岁的身体，小肌肉群根本不受控制。

他想放鬆，手却不听使唤地僵硬，他想把弓拉直，却总是歪歪扭扭地滑到指板上。

“这孩子……”赵老师摇了摇头，对来接孩子的刘秀英说，“手太硬了。而且这孩子好像……没什么乐感。”

“没乐感？”刘秀英心里一凉。

“嗯。”

赵老师直言不讳。

“別的孩子拉琴，虽然难听，但你能感觉到那种情绪，有的急，有的缓，你家陈拙拉琴，就像是在完成任务，他不是在听音乐，他像是在做数学题。”

赵老师说得没错。

陈拙確实在做题。

他在家里练习的时候，根本不去想什么“优美”、“悲伤”。他满脑子想的都是：

“弓速要均匀……接触点要在琴码上方两厘米处……压力要恆定……”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）