他把拉琴变成了一项机械工程。

就这样练了三个月。

別的孩子已经能磕磕绊绊地拉《小星星》了，陈拙还在拉空弦和音阶。

陈建国都有点想放弃了。

“要不咱別学了？我看这孩子每次练琴都跟上刑场似的，从来没见他笑过。”

直到有一天晚上。

陈建国正在调那台老式的黑白电视机，信號不好，满屏雪花，伴隨著刺耳的电流声。

陈拙正在旁边练琴。

他的琴有点跑音了。

小提琴受温度湿度影响大，每天都要调音。

通常这时候都要等下周上课找老师调，或者家长帮忙，但陈建国是个音盲，根本听不准。

陈拙放下弓子，把琴竖起来。

他伸出手指，拧动琴头上的弦轴。

“崩、崩……”他拨动a弦。

在他的耳朵里，或者说在他的大脑里，那个声音不是“la”，而是一个频率。

440hz。

国际標准音高。

虽然他不知道440这个数字，但他记得赵老师上次调好琴时的那个声音的感觉。那种波形的振动，在大脑里留下了一个绝对的坐標点。

现在的声音有点闷，频率低了，大概只有435hz。

陈拙拧动弦轴。紧了一点。

“崩。”

438hz。还差一点。

他又微调了一下，手指的动作轻微得几乎看不见。

“崩。”

440hz。

完美。

那种严丝合缝的秩序感又回来了，就像那块被修好的怀表一样，让他的大脑產生了一阵愉悦的颤慄。

接著是e弦、d弦、g弦。

小提琴是五度定弦，每两根弦之间是纯五度关係，频率比是3:2。

这对陈拙来说，就是一道简单的比例计算题。

五分钟后。

陈拙拿起弓子，拉了一遍刚刚调好的四根空弦。

“索——瑞——拉——咪——”

声音虽然还是有点乾涩，但那种音准的纯净度，在这个充满电流声的房间里，显得格外突兀。

正在拍电视机的陈建国停下了手里的动作。

他不识谱，但他觉得刚才那几声，听著特別……顺耳？

那种感觉就像是喝了一口纯净水，没有一点杂质。

第二天上课。

赵老师像往常一样，拿起陈拙的琴准备帮他调音。

她拿出音叉，敲了一下，放在耳边，然后拨动陈拙的a弦。

赵老师的手停住了。

她惊讶地看了陈拙一眼，又拨了一下。

完全重合。分毫不差。

“你爸帮你调过琴了？”赵老师问。

“没有。”陈拙老实回答，“我自己拧的。”

“你自己？”赵老师不信。

六岁的孩子，手劲儿都不一定能拧动弦轴，更別说听准音了。

很多学了两三年的孩子，听音还需要对著钢琴一个一个找。

“你再调一下这根。”

赵老师故意把d弦拧鬆了一大截，递给陈拙。

教室里其他的孩子和家长都看了过来。

陈拙接过琴，他没有像別的孩子那样拉著弓子听，而是直接把琴夹在腿中间，像拨吉他一样拨了一下弦。

“崩……”

太鬆了，大概只有280hz。

陈拙面无表情地拧动弦轴。

他在脑海里搜索那个“re”的坐標。

拧，听。

再拧，再听。

他的动作並不熟练，甚至有点笨拙，好几次因为手滑没拧住。

周围有个小胖子嗤笑了一声。

但陈拙充耳不闻，他的世界里只剩下那根弦的振动。

最后一次微调。

“崩。”

陈拙鬆开手，把琴递给赵老师：“好了。”

赵老师狐疑地拿起弓子，拉响了那根d弦。

“呜——”

声音响起的瞬间，赵老师的瞳孔缩了一下。

准。

太准了。

不是那种“差不多准”，而是那种用电子校音器校对过的、没有一丝波动的准。

“你有绝对音感？”赵老师的声音有点变调。

陈拙茫然地眨眨眼：“什么感？”

他不懂那个词，他只知道，如果不拧到那个位置，脑子里就会觉得彆扭，像是有根刺扎著。

赵老师深吸了一口气，看著眼前这个木訥的孩子，眼神彻底变了。

她一直以为这孩子是个榆木疙瘩，手硬，没感情，拉琴像锯木头。

但她忘了，在这个世界上，有一种天赋比“情感”更稀缺。

精准。

情感可以培养，技巧可以练习，但这双能分辨出几赫兹微小差別的耳朵，是老天爷赏的饭碗。

“陈拙。”

赵老师第一次蹲下来，视线和陈拙平齐，语气变得格外郑重。

“以后练琴，不要去想那些好听不好听的，你就按你的感觉来，你觉得那个音在哪里最舒服，你就按哪里。”

陈拙点点头。

这个要求他喜欢，这不就是做填空题吗？

从那天起，陈拙的琴声变了。

依然没有感情，依然乾巴巴的。

但他拉出的音阶，就像是用尺子量出来的一样。

每一个音符都精准地落在它该在的频率上，节奏稳定得像一台瑞士钟錶。

半年后的匯报演出。

別的孩子拉《xj之春》，摇头晃脑，表情丰富，虽然音准跑到了姥姥家，但贏得了家长的阵阵掌声。

轮到陈拙了。

他穿著不合身的小西装，像根木桩一样站在舞台中央，面无表情。

他拉的是一首最简单的练习曲《开塞36首》中的第一首。

全是十六分音符的快速跑动。

“噠噠噠噠、噠噠噠噠……”

台下的陈建国手心都在冒汗，生怕儿子忘谱或者拉错。

但陈拙没有。

他的右手手腕依然有点僵硬，但他的左手手指，像是一台精密的打点计时器，在指板上快速起落。

没有强弱变化，没有情绪起伏。

全场鸦雀无声。

不懂行的家长觉得这孩子拉得没意思，像念经。

但坐在第一排的几个专业老师，却听得背脊发凉。

因为从头到尾，几百个音符，没有一个音是虚的，没有一个音是偏的。

就连换把位的时候，那个滑音的时间都控制在毫秒级別。

一曲结束。

陈拙放下琴，鞠了个躬，脸上依然是那种没睡醒的呆滯表情。

只有他自己知道，刚才那三分钟里，他的大脑处於一种怎样高速运转的状態。

每一个音符都是一个坐標点，他的手指是在进行一场精密的空间向量运算。

虽然累得脑仁疼，但他很爽。

这比在图书馆抄公式要刺激多了。

这是一种將物理定律转化为声音的实证。

台下响起了稀稀拉拉的掌声，主要是陈建国两口子拍的。

赵老师站在幕布后面，看著陈拙的背影，喃喃自语：

“这哪是拉琴啊……这简直就是个人形节拍器。”

她不知道的是，这句评价，將伴隨陈拙很多年。

直到很久以后，当他在普林斯顿的音乐厅里，用这种绝对理性的、毫无感情的、却又精准到极致的琴声拉响巴赫的《恰空》时，那些世界顶级的数学家和物理学家们，会为了这种“神性的秩序”而热泪盈眶。

但现在，他只是个拉完琴就想赶紧回家睡觉的六岁小孩。

“爸，我想吃门口的烤肠。”

陈拙把琴塞进琴盒，对迎上来的父亲说。

这是他今天第一次流露出属於孩子的渴望。

毕竟，大脑运算过度，是真的会饿啊。