伊森在厨房的餐桌前坐了很久，面前摊开著米勒家那本厚重的相册。阳光透过百叶窗，在玛莎刚刚烤好的蓝莓鬆饼上切出整齐的光带。莉莉正试图把第三块鬆饼偷偷塞进书包，被罗伯特用报纸轻轻敲了手背。

“春假旅行你真的决定要去了？”玛莎第三次確认，声音里压抑著惊喜。

伊森合上相册，点了点头。“我想是的。大峡谷的日出，你们说得对，我不该错过。”

餐桌安静了一瞬。莉莉的叉子停在半空，罗伯特从报纸后抬起头，玛莎擦拭咖啡杯的动作慢了下来。

“你確定？”罗伯特问，语气谨慎，“图书馆的志愿者项目怎么办？”

“我昨天去解释过了，”伊森平静地说，“他们说可以延期到暑假。”

这是真话。他確实去了市图书馆，但所谓的“志愿者项目”本来就是虚构的。管理员——一个戴著厚眼镜的老妇人——只是困惑地看著他，然后说“孩子，我们这里没有你说的项目，但暑假確实需要帮手”。

“哇哦！”莉莉跳起来，差点打翻橙汁，“所以我们要一起去了？全家？哥哥你真的会去？不会中途说『我头痛』或『我想看书』？”

“我保证。”伊森微笑，那笑容里有种新的沉稳，“而且我准备了礼物。”

他从桌下拿出三个小布袋。布袋是用普通的亚麻布手工缝製的，针脚细密但不算完美——是伊森昨夜在房间里的作品。每个袋口用不同顏色的细绳繫著：蓝色给罗伯特，绿色给玛莎，红色给莉莉。

“这是什么？”莉莉接过红色布袋，好奇地捏了捏。

“平安符。”伊森说，“我在……社区集市上买的。卖东西的老人说，这是用圣地橄欖叶製作的，能带来平安。”

部分真实。橄欖叶確实来自圣地——从公元33年的耶路撒冷橄欖山，那棵他和耶穌经常坐在下面的老树。昨夜，伊森小心地从带回来的那包叶子中选出三片最完整的，每片都还保留著清晰的叶脉和边缘的锯齿形状。

他用了大半夜的时间缝製布袋，在每片叶子上轻轻呵气，想起耶穌说过“平安与你同在”。他不知道这些叶子是否有超自然的力量，但他相信那个祝福是真实的。如果圣灵的同在是真的，那么这些曾经生长在圣地、见证过人类歷史上最重要时刻的叶子，或许真的能承载某种保护。

“哦，伊森，”玛莎解开绿色布袋，看到里面那片依然翠绿的橄欖叶——在伊森的世界里，这些叶子应该已经枯萎了，但它们奇蹟般地保持著新鲜，“这太贴心了。”

“你要我们隨身携带？”罗伯特研究著那片叶子，木匠的本能让他注意到叶脉的精妙结构。

“是的。”伊森严肃起来，“请一定隨身携带。放在口袋里，或者穿根绳子掛在脖子上。不要放在家里，不要放在行李箱深处。”

莉莉已经迫不及待地把红色布袋掛在了脖子上，叶子在她胸前轻轻晃动。“我会的！这很酷，像是冒险家的护身符！”

“这不是装饰品，莉莉。”伊森看向妹妹，语气比平时更认真，“这是承诺。我承诺要保护你们，而你们承诺要帮助我——通过隨身携带这个。”

餐桌再次安静。玛莎和罗伯特交换了一个眼神——那是父母之间无声的对话，关於孩子的变化，关於何时该追问，何时该接受。

“我们会带著的，”罗伯特最终说，將蓝色布袋小心地放进衬衫口袋，“谢谢你，儿子。”

玛莎的眼眶微湿。“你总是想得这么周到。”她把绿色布袋系在手腕上，像戴了一个朴素的手炼。

收拾行李的下午充满了米勒家特有的混乱与温馨。

莉莉在客厅地板上堆起一座小山：三本厚厚的奇幻小说、一台可携式游戏机、五套衣服（其中两套明显不適合徒步）、一盒蜡笔、一个望远镜，还有她最爱的毛绒驯鹿玩偶“鲁道夫”。

“我们只去四天，亲爱的，”玛莎温和地说，“不是搬家。”

“但这些都是必需品！”莉莉坚持，把鲁道夫紧紧抱在怀里，“万一晚上我睡不著呢？万一路上无聊呢？万一我们看到奇怪的鸟需要观察呢？”

伊森蹲下身，从莉莉的“必需品”堆里挑出望远镜。“这个可以带。书带一本。衣服我帮你重新选。”他顿了顿，“鲁道夫也可以。”

莉莉眼睛一亮：“真的？”

“真的。但你要负责照顾他，別弄丟了。”伊森揉揉她的头髮。他知道莉莉有多爱这个玩偶——那是她五岁生日时玛莎亲手缝製的，耳朵有一点点歪，但正因如此才特別。

楼上，罗伯特正在检查行李箱的轮子。“去年卡住了两次，这次得確保它们顺滑。”他自言自语，然后抬头看见伊森站在门口，“需要帮忙吗？”

“我想跟你谈谈车的事。”伊森走进父母的臥室。玛莎的行李箱已经整理得井井有条：衣服按类別叠放，洗漱用品用透明袋子分装，角落还留出了药品和急救包的空间。

“车？”罗伯特放下行李箱，“我昨天刚做过保养，油、水、轮胎都检查过了。”

“不只是那些。”伊森关上房门，“如果……我是说如果，在路上发生什么不寻常的事——比如奇怪的天气，或者动物行为异常，或者你觉得路况不对劲——我希望你能立即停车，掉头回家。”

罗伯特皱眉。“伊森，你是不是有什么事没告诉我们？你最近一直……很紧张。”

如何解释？如何告诉这个务实的律师，他的养子刚刚见证了两千年前的 crucifixion（钉十字架），现在带著一段荆棘和圣灵的承诺回到这个充满隱形恐怖的世界？

“我只是读了太多旅行安全指南，”伊森选择部分真相，“有些偏远地区会有意外情况。大峡谷是热门景点，但去那里的路上有些路段很偏僻。我只是想確保我们都有准备。”

罗伯特审视著他，那目光让伊森想起耶穌——不是神圣的洞察，而是人类父亲试图理解儿子的努力。

“我们会小心的，”罗伯特最终说，“我答应你，如果感觉不对劲，我们就回头。但你也得答应我，试著放鬆些。你是十六岁，不是六十岁。有时候年轻人需要……冒险一下。”

“我明白。”伊森点头，“我只是……很珍惜这个家。”

这句话让罗伯特的严肃表情融化了。他伸手拍拍伊森的肩膀——那个动作和耶穌在橄欖山上拍他肩膀的姿势惊人地相似。“我们也珍惜你，儿子。永远记得这一点。”

傍晚，行李终於整理完毕。两个大行李箱、三个背包整齐地排列在门厅。玛莎在厨房准备路上的零食：自製三明治、切好的水果、坚果、还有她特製的巧克力燕麦饼乾。

伊森回到自己房间，从床下取出那个布包。他解开它，再次確认里面的东西：那段荆棘、刻字的木片、写著“平安与你同在”的亚麻布、还有剩下的橄欖叶。

他的手伸向那段荆棘。即使已经被修剪过，指尖轻触时仍能感受到刺的坚硬。这不是武器，不是魔法物品，甚至不是护身符——它是一个提醒。提醒他真正的力量不在於战胜恐惧，而在於为了爱走进恐惧；不在於保护自己不受伤害，而在於为了所爱之人愿意受伤。

【圣灵同在：状態確认——稳定】

【適应性演化进程：50.3%】

【提示：携带的橄欖叶已与当前维度建立微弱共振】

视野中的提示让伊森停顿了一下。微弱共振？这意味著他製作的平安符真的可能有用。不是迷信，而是某种跨维度的连接——那些叶子来自一个信念力量强大的世界，或许在这个异常频发的世界真的能提供某种防护。

他把布包重新藏好，只取出几片剩下的橄欖叶。想了想，他又回到厨房。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）