“妈妈，有细绳吗？”

玛莎从针线盒里找出几卷棉线。“要什么顏色的？”

“透明的最好。”

伊森坐在餐桌旁，开始编织。他把三片小一些的橄欖叶重叠，用透明棉线仔细缠好，製作成一个小小的叶束。然后在顶端系了个圈。

“这是做什么？”莉莉凑过来看。

“给车的礼物。”伊森说，“掛在后视镜上，保平安。”

“酷！”莉莉帮他选了个位置，“要掛在正中间，这样阳光照到时会发光！”

当叶束掛好后，午后的阳光恰好透过厨房窗户照在上面。橄欖叶的边缘泛著淡淡的金绿色光芒，確实像在发光。

玛莎看著那束叶子，又看看自己手腕上的绿色布袋，若有所思。“伊森，这些叶子……它们很特別，是不是？”

“是的。”伊森诚实地说，“它们来自一个对我来说很重要的地方。”

他没有多说，玛莎也没有多问。有时，家人之间的理解不需要言语。

出发前的夜晚，米勒家早早熄灯。但伊森没有睡。他站在窗前，看著街对面那栋总是拉紧窗帘的房子。月光下，那栋房子看起来更加空洞，仿佛在等待什么。

他想起了耶穌在客西马尼园的祷告，那种明知前方是痛苦却依然前行的选择。他现在理解了——不是完全理解，但理解了一部分。爱要求在场，即使在场意味著风险。

他的手不自觉地摸向胸口。那里没有戴任何东西，但他能感觉到一种温暖的確定感。圣灵的同在——不是声音，不是幻象，只是一种確据：无论发生什么，他都不再是独自面对。

楼下传来轻微的声响。伊森下楼查看，发现罗伯特在厨房喝水。

“睡不著？”罗伯特问。

“有点。”

“我也是。”罗伯特倒了杯水递给伊森，“兴奋，像小时候去夏令营前一样。”

他们坐在昏暗的厨房里，只有冰箱的微弱灯光照明。

“我很高兴你决定一起去。”罗伯特轻声说，“这几个月……你似乎总是离我们很远。玛莎很担心。”

“我在这里。”伊森说，“我一直都在，只是……”

“只是你需要处理一些你自己的事。”罗伯特接道，“我们明白。每个孩子都需要自己的空间。但有时候，分享负担会让它变轻。”

伊森看著水杯中的倒影。如果他告诉罗伯特真相呢？穿越、系统、耶穌、荆棘王冠、还有这个世界的异常事件？这个总是用逻辑和法律思考的男人会相信吗？还是会认为他疯了？

“爸爸，”伊森最终说，“如果有一天，我必须做一些看起来很疯狂的事来保护这个家，你能相信我吗？即使你不理解？”

罗伯特沉默了很久。冰箱发出低沉的嗡鸣。

“伊森，”他缓缓说，“十年前，我和玛莎走进那家孤儿院。我们看见一个六岁的男孩独自坐在角落，不跟其他孩子玩，不看图画书，只是盯著窗外。管理员说：『这孩子很特別，也很困难。』”

他喝了一口水。“但我们看著你，看到你眼睛里的东西——不是悲伤，是警惕，像一只知道自己必须小心的小动物。玛莎当时就哭了。她说：『罗伯特，这孩子需要知道他是安全的。』”

伊森感到喉咙发紧。他很少听养父母谈论领养的过程。

“所以我回答你的问题：是的，我会相信你。因为从第一天起，你就用那种警惕的眼神看著世界——不是为了伤害別人，是为了保护自己和你爱的人。如果那种眼神告诉你必须做疯狂的事，那么我相信那件事是必要的。”

眼泪毫无预兆地涌上伊森的眼眶。他低头掩饰。

“谢谢。”他哑声说。

“不用谢。”罗伯特站起身，拍了拍他的肩，“现在去睡吧。明天要开很久的车，你需要休息。”

第二天清晨，米勒一家在曙光中出发。

行李装进后备箱，零食放在副驾驶座旁的冷藏箱里，莉莉和鲁道夫占据了后座左侧，伊森坐在右侧。玛莎检查了三遍煤气和水龙头，罗伯特再次確认了门窗锁好。

当车发动时，掛在后视镜上的橄欖叶束轻轻晃动。晨光透过挡风玻璃，在叶片上跳跃，投下细碎的影子。

“平安符都带了吗？”伊森最后確认。

“带了！”莉莉拍拍胸口，红色布袋在她t恤下鼓起一个小包。

“在这里。”玛莎展示手腕上的绿色手炼。

罗伯特摸了摸衬衫口袋。“安全保管。”

车驶出车道，驶上街道。经过那栋拉紧窗帘的房子时，伊森感到胸口的那段荆棘微微发烫——不是真的温度变化，而是一种感知上的提醒。

他回头看去，发现二楼的一扇窗帘似乎动了一下，拉开了一条缝隙。但当他眨眼再看时，窗帘又恢復了原状。

“怎么了？”玛莎注意到他的动作。

“没什么。”伊森转回身，“只是確认我们没忘东西。”

车驶向高速公路，驶向大峡谷，驶向未知的四天旅程。在伊森眼中，这不仅仅是一次家庭旅行——这是他第一次主动走进这个世界的危险，而不是逃避；是他用从耶穌那里学到的智慧，去面对自己世界的恐惧；是他用橄欖叶和祝福，织成一张守护家人的网。

阳光越来越亮，道路在前方延伸。莉莉在后座开始唱一首跑调的旅行歌，玛莎笑著纠正她，罗伯特跟著哼唱。

伊森望向窗外飞逝的风景，手不自觉地按在胸口。

平安与你同在，他无声地说，不知道是对已经回到古代的耶穌说，还是对即將面对未知的自己说。

车继续前行，载著一个平凡又非凡的家庭，驶向地平线。而在他们看不见的维度里，三片来自两千年前的橄欖叶，开始发出只有异常存在才能感知的微弱光芒——不是攻击性的光芒，而是宣告性的光芒：