北原岩洗了把脸，强迫自己走出公寓。

1989年的东京街头，到处都贴著急募的gg。

建筑工日结两万，夜总会服务生时薪两千。

这架巨大的经济机器正疯狂地吞噬著劳动力。

但他走了一整天，却始终没有走进任何一家店。

站在一家房地產中介门口，看著里面那些双眼通红，对著电话嘶吼著推销房地產的职员，一种生理性的反胃感让他止步。

让自己去写那些骗人的文案？让还没买房的人成为这个泡沫的一部分？

穿越者的理智告诉北原岩先找份工作吃饭要紧，但自己真的能做到把未来都是泡沫的房產卖给別人？骨子里仅存的善意把北原岩钉在了原地。

这时，寒风卷著枯叶，嘲笑著北原岩的一无所获。

“也许找个安静点的地方……”

北原岩路过街角时，脚步停住了。

这是一家名为“tsutaya”的录像带租赁店，门口掛著一块不起眼的小黑板：【夜班店员急募，时薪800日元，可免费借阅录像带】。

“录像带店员吗……”

至少这里不需要对著客户假笑，也不需要推销那些並不存在的价值。

北原岩嘆了口气，推开了贴满海报的玻璃门。

“欢迎光临！”

店员的声音机械而忙碌。

货架上密密麻麻地排列著黑色的vhs录像带，像是一块块黑色的砖头，堆砌成现代人的精神堡垒。

北原岩本来想走向柜檯询问招聘的事，但当他置身於这片黑色的海洋中时，那个原本的念头突然被衝散了。

人们在挑选好莱坞的动作大片，或者是刚出的偶像剧录像带，脸上带著麻木的期待。

他们迫切地想要把这些塑料盒子带回家，塞进机器里，用虚构的影像来填补夜晚的空虚。

北原岩的手指轻轻划过那些粗糙的塑料外壳。

突然，一种触电般的感觉击中了他。

招聘的事瞬间被拋到了九霄云外。

在这个没有网际网路、没有智慧型手机的1989年，什么才是传播速度最快的媒介？

不是报纸，那太慢。

不是电视，那属於资本。

而是眼前这些东西。

这些可以被塞进包里、在这个房间传到那个房间、被人私下复製传播的黑色盒子。

录像带。

一种想法突然在他脑海中炸开，如同黑色的墨水滴入清水，迅速扩散。

如果是病毒，需要通过空气传播。

如果是恶意，在这个时代，它一定是通过录像带传播的。

一个故事，开始在北原岩脑海中復甦。

那是一个关於诅咒、关於一口枯井、关於一个叫“贞子”的女人的故事。

午夜凶铃。

在原本的世界线里，它是恐怖小说的巔峰。

而在这个世界，它还未诞生。

北原岩深吸一口气，將关於录像带的疯狂构想暂时压在心底。

现在的首要任务是，搞定饭票。

北原岩整理了一下衣领，走向柜檯。

“打扰了，我想应聘夜班店员。”

店长是个留著小鬍子的中年人，正忙著给新到的好莱坞大片上架。

他瞥了一眼北原岩，甚至没有让他填简歷，只是不耐烦地问了一句：“能通宵吗？还是学生吗？”

“刚毕业。能通宵，隨时可以上班。”

“行，那就是你了。”

店长隨手扔给北原岩一件绿色的制服马甲道：“现在到处都缺人手，我也懒得挑了。时薪800，夜班有补助，今晚能开始吗？”

“没问题。”

一切顺利得不可思议。

在这个劳动力极度短缺的泡沫时代，只要是个四肢健全的人，就不愁找不到一份出卖体力的工作。

北原岩心中鬆了一口气。

至少，下个月的房租和明天的便当有著落了。

“那我晚上来交接。”

北原岩拿著马甲转身刚准备离开。

可就在他推开玻璃门时，贴在门后墙角的一张海报映入眼帘。

海报的边角有些卷翘，上面落了一层薄灰，显然已经贴了有些日子了，並没有引起过往客人的注意。

但那几个大字，此刻却刺得北原岩眼睛生疼：

【第1届『日本奇幻小说大奖』徵稿】

【主办：读卖新闻社/后援：清水建设、三井不动產】

【大赏奖金：500万日元】

北原岩的脚步生生钉在了原地。

作为一名文学系的毕业生，他太清楚这个奖项的分量了。

这是1989年刚刚设立的全新奖项。

与其说是文学奖，不如说是资本与媒体的一场豪赌。

在这个出版业的黄金时代，读卖新闻联合地產巨头三井不动產，试图用金钱砸出一个属於日本的j.r.r.托尔金。

它不看资歷，不看门派，只要故事够精彩，够幻想。

最重要的是，奖金有500万日元。

在这个普通上班族月薪只有20万上下的年代，500万日元是一笔足以改变命运的巨款。

相比之下，传统的芥川奖奖金只有100万，而自己刚刚谈下的这份夜班工作，要不吃不喝乾上6250个小时才能赚到这个数。

“呵……”

一声低笑从北原岩的喉咙里溢出。

店长奇怪地看了他一眼：“怎么了？”

“没什么，只是觉得……这海报贴得挺正的。”

北原岩推门而出。

虽然口袋里依然只有四千六百日元，虽然今晚还要来这里熬夜搬运录像带，但此刻，他的眼神彻底变了。

洗盘子也好，当看店员也好，那只是为了让肉体活下去的手段。

而这奇幻小说大奖，才是灵魂的入场券。

回到7平米的公寓，北原岩连鞋都顾不上脱，直接扑到了那张堆满退稿信的矮桌前。

一把扫开那些代表著失败的信纸，动作粗暴得像是在扫清路障。

此时飢饿感早就消失了，取而代之的是一种名为“野心”的燃料。

“奇幻小说大奖？想看幻想故事？”

北原岩铺开崭新的原稿纸，拔开钢笔，嘴角勾起一抹笑意。

“好啊。那我就给你们一个最奇幻的现代童话。一个关於录像带，关於枯井，关於在这个泡沫时代无法逃脱的诅咒。”

窗外，醉汉的欢呼声依旧，但北原岩已经听不到了。

他的世界里，只剩下钢笔划过纸面的沙沙声。

提笔，落下。

標题：《午夜凶铃》