高圆寺的公寓內，烟雾繚绕得像个失火现场。

廉价菸灰缸里堆成了小山，几根还在燃烧的烟屁股散发著呛人的焦油味。

旁边那碗日清杯麵早已彻底变质，发胀的麵条吸乾了汤汁，散发出一股令人作呕的餿味。

但北原岩对此毫无察觉。

此刻的他，处於一种近乎降神的狂热状態。

手中的钢笔不是在写字，而是在纸纤维上进行一场精密的神经外科手术。

北原岩在重构午夜凶铃。

原著小说其实偏向科幻悬疑，但在1989年，读者需要的不是科学解释，而是直击灵魂的生理恐惧。

所以北原岩调动了后世那部经典电影的视觉记忆，將那些画面强行转化为文字。

……

屏幕上充满了不断跳动的黑白噪点，像是一群躁动的电子昆虫。

一口荒废的枯井，孤零零地立在阴森的树林里。

並没有风，但井边的草却在疯狂摆动。

有什么东西，要出来了。

……

在这个家家户户都有电视和录像机的年代，北原岩要把这种恐惧写成一种电子病毒。

它不依赖古老的怨念，而是顺著电缆，爬进每一个中產阶级温暖的客厅里。

“咕嚕……”

这时，一道声音打破了房间里诡异的寂静。

胃部的剧烈抗议终於將北原岩从阴冷的井底拉回了现实。

他不得不停笔，揉了揉抽搐的胃，抬眼看向墙上的掛钟。

晚上七点。

“没想到，连当个造物主都得按时打卡。”

北原岩自嘲地笑了笑，小心翼翼地將墨跡未乾的原稿收好。

这是他的野心，但现在的肉体，属於那个时薪800日元的录像带租赁店。

……

晚上八点，tsutaya，高圆寺店。

店里暖气开得很足，空气中瀰漫著一种特有的、混合了塑料外壳受热和地毯清洁剂的味道。

北原岩换上了绿色的制服马甲，开始了第一天的工作。

“北原君，这边是动作片区，那边帘子后面是成人区……別搞混了，给未成年人借那边的片子会被投诉的。”

带他的前辈是个女生，胸牌上写著：蒲池幸子。

北原岩应道：“知道了，蒲池桑。”

接著他忍不住多看了她一眼。

眼前的女生戴著一副款式老土的黑框眼镜，厚重的刘海遮住了大半个额头，头髮隨意地在脑后扎成马尾。

她似乎在刻意降低自己的存在感，像是一株躲在阴影里的植物。

但在北原岩的眼中，那副黑框眼镜根本挡不住镜片后惊人的侧顏。

那种气质太过独特了。

在这个所有女性都把自己打扮成圣诞树、恨不得把垫肩塞到耳朵旁边的浮夸年代，她身上却有一种清澈得像泉水一样的透明感。

而这位蒲池幸子未来有个更为熟知得名字，便是坂井泉水。

前世自己独自一人在日本求学的时候，可是没少听她的歌，给了自己不少力量。

却没想到居然在这里能遇见。

这时蒲池幸子的话很少，但教起业务来却意外地细致。

“听好了，这个消磁机是关键。借出去的时候要消磁，还回来的时候要检查有没有倒带。”

蒲池幸子伸出修长的手指，熟练地演示著操作流程。

在演示如何给新会员办理卡时，她特意压低了声音提醒：“有些客人会故意拖欠延期费，特別是借成人区的……你要学会看他们的眼神，如果躲闪的话，就要仔细核对身份证。”

“受教了，蒲池前辈。”

北原岩点头应道。

接下来的几个小时，是录像带租赁业的晚高峰。

1989年的娱乐活动虽然丰富，但对於大多数普通上班族来说，租一盘录像带回家，依然是最具性价比的消遣。

两人並肩站在狭窄的柜檯后，像两条精密的流水线。

北原岩负责收银和装袋，幸子负责消磁和登记。

虽然没有多余的交流，但一种工作上的默契在机械的重复中悄然建立。

直到凌晨一点半，最后一波赶著末班电车回家租片的上班族散去，店里那种嘈杂的空气才终於沉淀下来。

蒲池幸子长出了一口气，摘下眼镜揉了揉鼻樑，一直紧绷的肩膀鬆懈了下来，转头看向北原岩，语气比刚才柔和了一些：“那个……北原君。”

“在。”

“店长不在的时候，没必要一直站得那么直。”

蒲池幸子指了指墙上的掛钟，轻声说道：“通常过了两点，客人就会很少了。”

“只要有人进来的时候招呼一声就行。剩下的时间……如果没事做的话，可以休息一下，或者做点自己的事情。”

“自己的事情？”

北原岩挑了挑眉。

“嗯。”

蒲池幸子有些不好意思地避开了视线，手不自觉地摸向了柜檯下的帆布包，轻声道：“看书也好，发呆也好……只要別睡著就行。这是……夜班的潜规则。”

说完，她像是为了证明什么似的，从包里拿出了一本封皮磨损的笔记本，还有一支原子笔。

“谢了，蒲池前辈。那我就不客气了。”

北原岩笑了笑。

这个潜规则对他来说简直是救命稻草。

隨后北原岩从旧夹克的內兜里掏出了早已准备好的原稿纸和钢笔，在柜檯属於他的那一端铺开。

凌晨两点。

头顶的萤光灯发出轻微的嗡嗡声，悬掛在店中央的几台电视机正在播放深夜档的综艺节目，时不时传出夸张的笑声。

在这个只有两个人的深夜柜檯，他们像是有默契一般，各自占据了一角，沉浸在属於自己的世界里。

蒲池幸子低著头，笔尖在纸面上犹豫不决地画著圈。

她写得很慢，每一个字都像是在从心里往外挤，时不时用笔桿抵著下巴，眼神失焦地望著前方，片刻后又嘆了口气，烦躁地將那些不成熟的句子划得支离破碎。

相比之下，北原岩那边却是一场酣畅淋漓的宣泄。

拨开笔帽的瞬间，他仿佛变了个人。

如果说蒲池幸子是在小心翼翼地搭建积木，那么北原岩就是在挥舞一把锋利的手术刀。

他的手腕快速抖动，一行行文字迅速填满了空白的稿纸。

笔尖划过纸面的沙沙声，急促而连贯，在寂静的深夜里竟有一种令人心惊的压迫感。

迟疑的停顿与急促的摩擦，两种截然不同的节奏在安静的空气中交织，形成了一种奇妙的共鸣。

没过多久，蒲池幸子便被这阵连绵不绝的书写声打断了思绪。

她停下笔，下意识地抬起头，带著一丝好奇与惊讶，看向了身旁这个运笔如飞的男人。

“那个……”

她的声音很轻，带著一丝试探道：“你是大学生吗？”

北原岩头也没抬，笔尖依旧在纸上沙沙作响：“刚毕业，无业游民。”

“誒？”

蒲池幸子有些意外，隨即目光落在他写满密密麻麻文字的稿纸上，继续问道：“那你是在……写小说？”

北原岩手中的笔顿住了。

接著他转过头，直勾勾地盯著蒲池幸子看了好一会儿，直看得她有些不自在，才露出一抹令人捉摸不透的笑容：“我在写能把人嚇死的东西。”

扔下这句没头没脑的话，北原岩便再次切断了与外界的联繫，手中的钢笔继续在纸上飞舞，仿佛刚才的对话从未发生。

这种只管杀不管埋的態度，反而让一旁的蒲池幸子更加在意了。

毕竟人的好奇心一旦被勾起，就像是被猫爪子轻轻挠著心口，奇痒无比。

她好几次想开口，却又怕打断对方那种专注的气场，只能硬生生憋回去。

可这么一来，手里的歌词本上的字，她是一个也看不进去了。

这种折磨直到凌晨三点半才结束。

北原岩长舒一口气，大大地伸了个懒腰，骨节发出轻微的脆响。

最核心的章节录像带的诅咒，终於完成了。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）