早就用余光瞄了无数次的蒲池幸子，终於抓住了这个空档。

长夜漫漫，枯燥的守店工作太需要一点调剂了，哪怕只是读读新人的拙作来打发时间。

“那个……如果不介意的话，能让我看看吗？”

蒲池幸子试探著问道。

“当然。”

北原岩大方地將那几张还带著墨水味道的稿纸递了过去，补充道：“不过，別怪我没提醒你，看完可能会睡不著。”

“只是小说而已嘛。”

蒲池幸子礼貌地笑了笑，伸手接过稿纸。

接著她调整了一下坐姿，神情很是放鬆。

此时的蒲池幸子只当这是一份用来压下心中好奇的读物，顺便……也许还能从別人的文字里，为自己卡壳的歌词找一点灵感。

然而，隨著阅读的深入，店里的空气仿佛凝固了。

蒲池幸子原本倚靠在柜檯上的身体慢慢坐直了。

她的眉头越皱越紧，捏著稿纸的手指关节开始发白，呼吸也变得急促起来。

北原岩在这一章里，並没有使用廉价的惊嚇手法，而是极尽详细地復刻了那盘诅咒录像带里荒诞而阴森的画面。

蒲池幸子的视线在稿纸上移动，原本轻鬆的神情不知何时已经消失了。

……

画面中出现了一个对著镜子梳头的女人，镜子里映出的却不是她的脸。

有人头上盖著白布，手指却指向了火山口的方向。

最后，画面上出现了一口枯井。

店里的暖气似乎开得不太够。

蒲池幸子下意识地裹紧了那件绿色的制服马甲，手指关节因为用力捏著稿纸而微微泛白。

她能感觉到，文字里仿佛有一种粘稠的恶意，正顺著指尖爬上她的脊背。

接著，她读到了录像带结束的那一刻：

没有任何预兆，画面伴隨著一阵刺耳的电流声戛然而止。

屏幕瞬间陷入了一片死寂的黑暗，只剩下无数黑白色的噪点像疯狂的虫群一样在跳动。

滋滋、滋滋……

那一刻，房间里死一般寂静。

只有录像机结束运转后，那尚有余温的电流声在空荡荡的客厅里迴荡。

结束了吗？

不，这才是开始。

蒲池幸子的视线颤抖著扫向下一行字：

就在这时。

那个绝对不该响起的电话，突然在这个深夜，尖锐地鸣叫起来——

“铃！！！”

店里那台一直沉默的老式红色座机，毫无预兆地在这一秒，与小说里的描写同步炸响。

刺耳的铃声在寂静的深夜里如同厉鬼的尖啸。

“啊！！！”

一声短促而悽厉的尖叫。

蒲池幸子手中的稿纸像雪花一样散落一地，她整个人像受惊的猫一样猛地向后弹开，直接缩到了柜檯的最角落里，双手死死捂住耳朵，眼神里满是难以置信的惊恐。

而一旁的北原岩淡定地伸手接起电话。

“嗨，这里是tsutaya高圆寺店……是的，虎胆龙威还有库存……好的，给您预留到明天早上。”

掛断电话，北原岩转头看向角落。

蒲池幸子正瞪大了眼睛看著他，胸口剧烈起伏，眼角甚至泛起了泪花。

“北原君……”

她的声音在颤抖，带著一丝哭腔道：“你是魔鬼吗？这种东西……为什么要在晚班的时候写啊！”

……

蒲池幸子喝了一大口热茶，脸色才终於恢復了一点血色。

但她已经不敢再看店里架子上那些黑色的录像带了，仿佛每一个盒子里都藏著一口井。

“抱歉，嚇到你了。”

北原岩一边收拾散落的稿纸一边说。

蒲池幸子摘下眼镜，用袖口擦了擦上面的雾气。

失去了镜框的遮挡，这一瞬间露出的素顏美得令人屏息。

她沉默了许久，才轻声说道：“虽然很可怕……真的很可怕。但是，根本停不下来。”

蒲池幸子深吸了一口气，抬起头看著北原岩，眼神里带著一丝未散的余悸，但更多的是一种纯粹的惊讶与敬佩：“明明只是文字，却有一种奇怪的魔力。”

“读著读著，就感觉周围的空气都变冷了，明知道很危险，却还是忍不住想看下一行……直到那个电话响起来。”

“那说明我的目的达到了。”

北原岩微微一笑。

能把未来的国民天后嚇成这样，这本小说的质量已经无需多言。

就在收回手的瞬间，北原岩的目光自然地落在了蒲池幸子手边那个笔记本上。

这是刚才她一直护在手边的东西。

摊开的那一页上，零零散散地写著几句像诗一样的短句，旁边画满了烦躁的刪改线，大片大片的墨团显示出书写者內心的纠结。

“你也喜欢写东西？”

北原岩突然问道。

蒲池幸子闻言，慌乱地合上本子，手指紧紧扣著封面，仿佛那是她极力想要隱藏的伤疤。

“不……这只是隨手写的一些……没什么意义的东西。”

听著蒲池幸子口中带著一丝自卑的回答，北原岩並没有顺著她的话去安慰，而是换了个更轻鬆的姿態靠在柜檯上。

他看著眼前这个未来的天后，嘴角勾起一抹坦荡的笑意：“既然都聊到这了，蒲池前辈，你的梦想是什么？”

没等幸子开口，北原岩先伸手指了指面前那叠厚厚的恐怖小说稿纸，眼神里没有丝毫玩笑的成分道：“先说我的吧。”

“我想成为大文豪，那种能把名字刻在这个时代上的大文豪。”

蒲池幸子闻言，低著头，声音很轻，却带著一丝倔强道：“梦想，我想成为歌手……或者偶像。”

“现在我白天在当模特，晚上来这里打工攒钱，都是为了这个梦想。”

“我想试著写点像样的歌词，但是……”

说到这里，她看了一眼手中那个被涂改得乱七八糟的本子，苦涩地笑了笑：“越是想写得漂亮一点，写出来的东西就越是空洞。”

“像我这种只有打工经歷的人，果然写不出那些闪闪发光的歌词吧。”

“为什么要写得闪闪发光？”

北原岩打断了她，看著蒲池幸子那双虽然布满红血丝、却依然清澈倔强的眼睛，语气篤定道：“你现在的焦虑，你的疲惫，还有在这个深夜录像带店里看不到未来的迷茫……这些才是最宝贵的素材。”

蒲池幸子顿时愣住了，抬起头怔怔地看著北原岩。

北原岩指了指她手中的本子，继续说道：“比起故意的辞藻堆砌，甚至是模仿那些流行歌曲的无病呻吟，你自己此刻的真实情感才是最重要的。”

“哪怕它是粗糙的、不完美的，但只要是真实的，它就比任何华丽的修辞都有力量。”

这番话像是一记重锤，敲碎了蒲池幸子心中那层名为自卑的玻璃。

她有些不知所措地看著北原岩，眼中闪过一丝被说中心事的慌乱，但更多的是一种被理解后的微光在颤动。

“真实的情感……”

蒲池幸子下意识地摩挲著粗糙的笔记本封面，喃喃自语：“真的……可以吗？”

“当然。”

北原岩笑了笑道：“相信我，这种东西，才是能穿透人心的子弹。”

……

清晨六点，交接班结束。

两人走出店门。

1989年的冬日清晨，东京依然寒冷刺骨，街上的清洁车正在冲刷著昨夜狂欢留下的垃圾。

“那个，北原君。”

在路口分別时，蒲池幸子重新戴上了那副土气的黑框眼镜，把自己藏回了保护色里。

“这本小说……如果出版了，一定会大卖的。到时候，请第一个告诉我。”

“啊，会的。”

北原岩插著兜，看著她单薄的背影，笑著说道：“作为交换，等你以后成了大明星，別忘了给我签个名。”

蒲池幸子停下脚步，回头看了他一眼，笑著摆了摆手，转身走进了熙熙攘攘的人群中。