第18章 版税与影视圈的邀请 东京文豪:从八十年代末开始
刚瘫倒在椅子上,下一秒木岛平八郎的身体骤然摔落在地上,双眼翻白,胸口剧烈起伏,发出嗬嗬的沙哑声响。
一旁的久米宏看到这一幕,顿时脸色微变。
但他瞬间就展现出新闻界“天皇”的顶级素养。
就在木岛平八郎倒下的前一秒,久米宏就已经切断木岛平八郎身前的收音麦克风,避免了平八郎的喘息声通过电波传遍全国。
紧接著,久米宏几乎是下意识地完成了一连串教科书般的救场动作。
他先是用一个隱蔽而果断的手势,示意台侧待命的工作人员迅速上台,让他们把木岛平八郎抬下去。
隨即,久米宏再侧过身,巧妙地用自己的身体挡住身后的狼藉画面,同时让摄像师將焦距重新锁死在自己身上。
做完这一切后,久米宏的脸上已经掛上了无懈可击的职业表情。
“看来今晚的辩论实在过於激烈,以至於连木岛老师都因情绪一时难以平復,需要稍作休息。”
久米宏的声音平稳有力,在整个演播室中响了起来。
他不仅没有被突发状况打乱节奏,反而用一种近乎艺术的话术,將这场播出事故巧妙地升华为了节目的註脚:“但这恰恰侧面证明了,文学本身所蕴含的能量,的確足以撼动人心。”
隨即,久米宏將目光转向北原岩,眼神中少了几分审视,多了几分真诚的敬佩,开口道:“北原先生,刚才您关於螺旋与雪骨的解析,虽有些残酷,却让我这个外行也有种茅塞顿开的感觉。您让我们看到了,平成时代的文学不仅有风花雪月,更有科学与理性的坚硬骨骼。”
面对这位掌控舆论的巨擘的夸讚,北原岩收敛锋芒,微微欠身,表现得谦逊得体道:“久米先生过奖了。”
“正如我书中所写,进化是残酷的。作为一名还在探索中的新人,我在写作之路上还有很长的路要走。”
“很期待您未来的作品。”
见北原岩在將木岛平八郎彻底击溃后,並没有趁势落井下石,反而表现得如此得体谦逊,久米宏眼底的欣赏之色不禁更浓了几分。
懂进退,知分寸。
这个年轻人,不仅有獠牙,更懂得何时收回利爪。
带著这份满意的评估,久米宏转向镜头,脸上的表情已经无缝切换回了標誌性的职业笑脸:
“感谢大家收看今晚的《news station》,我们明天见。”
隨著导播倒数归零,演播室的红灯也隨之熄灭。
就在信號切断、沉重的隔音门还没来得及打开的一瞬间,导播室里突然爆发出一阵近乎野兽般的嘶吼声。
导播像疯了一样衝进演播大厅,手里挥舞著一张列印出的实时数据单,满脸涨红,脖子上的青筋暴起道:“破了!!破纪录了!!”
这一刻,导播的声音因为过度激动而破音,在空旷的大厅里迴荡起来。
“瞬间最高收视率……30.2%!这是神跡!这是我们朝日电视台的神跡啊!!”
隨著导播话音落下,整个演播大厅瞬间就沸腾起来。
工作人员们欢呼雀跃,有人甚至兴奋地將手中的台本拋向空中。
这在讲究等级秩序的日本职场几乎是不可想像的,但在30%这个神一般的数字面前,所有的规矩都失效了。
而在欢呼声的边缘,工作人员正抬著木岛平八郎匆匆离开。
然而,没有人在意这个失败者。
在收视率这个绝对的神面前,旧时代前辈的死活已无足轻重,就像刚才被拋向空中的台本一样,被遗弃在狂欢的阴影里。
喧闹中,久米宏解开了勒紧的领带,大步走到北原岩面前。
喧闹中,久米宏解开勒紧的领带,走到北原岩面前,从名片夹里掏出一张私人名片,递了过去。
“北原君,刚才那一手借力打力,玩得很漂亮。”
久米宏的语气里少了几分客套,多了几分真实的欣赏道:“说实话,我做了这么久节目,能把像木岛平八郎这样的老顽固给气晕过去的新人,你还是第一个。”
“在这个圈子里,资歷固然重要,但能拉动收视率才是硬道理。”
久米宏笑著拍了拍北原岩的肩膀:“虽然你才刚上路,但这股子狠劲,我很中意。以后常联繫。”
北原岩双手接过名片,微笑著点头:“能得到久米先生的认可,是我的荣幸。”
就在这时,北原岩口袋里的大哥大发出了刺耳的铃声。
北原岩告罪一声,然后走出放映室接起电话。
刚一接通,新潮社佐藤主编的声音便传了出来。
只不过平时佐藤主编的声音沉稳得像深湖一般,可此刻却颤抖得像是个刚中了彩票的赌徒。
“北原!你做到了!你真的做到了!”
佐藤的声音大得几乎要震破听筒一般:“刚才书店和经销商的电话把编辑部打爆了!”
“纪伊国屋书店、三省堂……所有的渠道都在要求补货!我们要连夜加印!”
“社长已经拍板决定了,再加印三十万册!”
没等北原岩回应,佐藤主编便直接拋出早就准备好的甜头:“鑑於这次引发的社会现象级表现,社里决定重新擬定合同。”
“《午夜凶铃》和《螺旋》的版税点数,社里决定不再按阶梯递增,直接给您顶格待遇12%!”
在这个泡沫经济的巔峰,金钱是衡量价值的唯一通用语言。
通常情况下,文坛新人的起步版税只有微薄的5%。
即便北原岩顶著“首届奇幻小说大奖得主”的光环,按照行规,能拿到成熟作家的8%已是极限。
而12%,这是只有早已成名的畅销作家才能触碰的。
佐藤主编这一手,等於是让北原岩跳过新手考察期和资歷熬炼,直接一步送上文坛金字塔上层的待遇。
然而,面对这份足以让普通工薪族发狂的厚礼,北原岩的神色却平静得有些过分:“那就拜託佐藤先生了。”
北原岩只是淡淡地点了点脑袋,语气里听不出丝毫受宠若惊:“相比版税,我更关心供货速度。”
“让印厂的机器別停,毕竟现在的读者可是很没耐心的。”
“哈哈,这是自然,我已经让印刷厂那边三班倒了,三十万册,要不了多久就能印刷出来。”
佐藤主编笑著回应著。
接下来,两人又聊了会天。
待掛断电话后,久米宏走了过来,热情地揽住北原岩的肩膀道:“北原老弟,今晚是破记录的好日子,必须喝一杯!”
“走,去六本木,我已经让人订好了最好的位置!”
本章未完,点击下一页继续阅读。(1 / 2)