该画什么？

不能画人。下午老陈的肖像让他心有余悸。

他的目光落在窗外，楼下路灯旁有一棵半枯的老槐树，光禿禿的枝椏扭曲地伸向夜空。就画它吧。

沈墨尘屏住呼吸，用笔尖蘸取了混合著血丝的墨。笔尖触及速写本白纸的瞬间，他的心臟几乎跳停。

没有异常。

墨跡正常地晕开，留下普通的笔痕。

他稍稍放鬆，又有些难以言喻的失望。果然……是偶然吗？是因为下午情绪太过激动？

他不甘心，继续画。勾勒枝干，表现枯瘦的质感。他画得很专注，试图找回平时画画时那种心无旁騖的状態。枝干画完，该点染一些表示苔痕的浓墨了。

他再次蘸墨，这次笔锋含墨较多。当他准备侧锋擦出苔痕时，手臂不小心碰倒了旁边的水杯。

“哗啦——”

小半杯冷水泼洒出来，溅湿了桌面，也溅湿了刚画到一半的画纸。

沈墨尘低呼一声，手忙脚乱地去拿纸巾。就在他的目光无意间扫过湿掉的画纸时，整个人如遭雷击，猛地僵住。

纸上，那被水洇湿的、代表老槐树枝干的墨线，正在发生肉眼可见的变化！

墨跡在水中缓慢地、诡异地蠕动起来，像有了生命的黑色细虫。它们不再保持枝干的形状，而是顺著水渍的蔓延方向流窜、匯聚，最后在纸面潮湿的边缘，重新凝结。

不是老槐树。

而是形成了一个非常简陋、扭曲的符號——像是一个被胡乱打散的“哭”字，又像是一张扭曲的、没有五官的人脸侧影，旁边还有几点飞溅状的墨点，宛如泪滴。

这个由被水洇开的、混杂了他血液的墨跡自发形成的“图案”，只存在了不到两秒。

然后，就像下午那样，隨著水渍被纸张吸收、顏色变淡，这个诡异的符號也悄无声息地“融化”消失了。纸上只留下一片普通的水痕，和原本那幅未完成的、平淡无奇的枯树图。

沈墨尘站在原地，浑身冰冷，如坠冰窟。

不是偶然。

水。是水触发了它？还是……只要他的血混入墨中，在特定的条件下（比如激烈的情绪，或者外界的干扰），就会產生这种无法理解的异变？

它能“反映”什么？老陈哭泣的脸……枯树化成哭泣的符號……这到底是什么原理？

他跌坐在椅子上，冷汗已经浸湿了后背。这次没有下午那么惊恐，却更添了一种深沉的寒意和困惑。这能力似乎不受他控制，难以预测，而且……仿佛总是与“负面情绪”和“哭泣”有关。

这究竟是天赋，还是诅咒？

“墨尘？还没睡？別熬太晚，明天还要上学。”母亲的声音隔著门板传来，带著担忧。

“……知道了，妈。马上就睡。”沈墨尘强迫自己用平稳的声音回答。

他迅速收拾好桌面，把染血的纸巾和那半瓶墨汁藏到抽屉最深处。躺到床上，关掉灯，黑暗中他睁大眼睛，看著天花板上模糊的光影。

拇指上，新旧两道伤口都在隱隱作痛。

这一天发生了太多事。成绩的打击，能力的觉醒，巨大的未知和恐惧。

但在一片混乱的思绪中，有一个念头却逐渐清晰，冰冷而坚定：

无论这是什么，它已经是他的一部分了。

他躲不掉。

那么，与其被动地恐惧，不如……去弄明白它。掌控它。

这个决定让他感到一阵战慄，却也有一股微弱的力量，从绝望的土壤里挣扎著冒出头来。

窗外，夜色正浓。

城市在黑暗中沉睡，但某些蛰伏的东西，似乎已经开始甦醒。

沈墨尘不知道的是，在他家楼下那棵他刚才试图描绘的老槐树下，一个穿著黑色连帽衫的瘦高身影，已经静静站立了许久。

身影抬起头，帽檐下的目光，锐利如鹰隼，精准地投向五楼那扇刚刚熄灭了灯光的窗户。他的手里，把玩著一枚看起来普普通通的黑色围棋棋子。棋子在指尖翻转，偶尔映出路灯惨白的光。

“墨跡波动……虽然微弱且混乱，但確实是『那个』的气息。”黑影低声自语，声音沙哑，“在这个节骨眼上，在这种地方觉醒……是巧合，还是……”

他沉吟片刻，將棋子收回口袋，身影如同融化的墨跡般，悄无声息地退入楼角的阴影中，消失不见。

夜风拂过，老槐树的枯枝发出细微的呜咽，仿佛在预示著，沈墨尘自以为隱秘的蜕变，早已落入了某些暗处目光的注视之中。