第二天清晨，天刚蒙蒙亮，陈志背著帆布包，独自走出了村子。

从村里到赵化镇有两公里的土路，

陈志走得很稳。这条路他读高中三年走了无数回，以前是奔向希望，现在是去討个公道。到了镇上，他刚好赶上头班去县城的“气包车”。

这种班车是那个年代蜀南地区的特色，车顶上横著一个巨大的、黑乎乎的天然气包，隨著车身的发动微微晃动，看起来笨重又有些滑稽。

赵化镇距离县城只有二十公里，但在那条被载重货车碾得稀烂、布满“炮弹坑”的公路上，这二十公里走得像是一场漫长的修行。

车厢里挤满了背著背篓的乡亲，空气中瀰漫著廉价捲菸、汗臭和晕车呕吐的的异味。

隨著车子发动，剧烈的顛簸隨之而来。

陈志坐在坚硬的铁皮座椅上，身体隨著车厢上下拋起，骨头撞在椅背上生疼。他死死护住胸口內侧的口袋，那里藏著母亲给的六十块钱和他的准考证。

窗外，枯黄的野草和飞扬的尘土在视线中飞速倒退，陈志盯著那些熟悉的烂路，心里的念头却愈发清晰：这条路，他一定要走出去，而且要堂堂正正地走出去。

一个多小时后，满身尘土的班车终於摇摇晃晃地停在了太顺县汽车站。陈志下了车，顾不得拍打身上的灰尘，直奔县一中。

此时的高三教学楼里，风扇呼啦呼啦地转著，带不走半分燥热。

“陈志？你怎么回来了？”班主任张德全在走廊撞见陈志，满脸惋惜，“我正念叨你。你那成绩……唉，是不是高考那几天身体不舒服？復读班已经开了，你要復读，肯定能够考上好大学的？”

张德全看著这个得意门生，心里直犯嘀咕：这孩子平时三次模擬考试都在全县前十，高考怎么掉到310分？连大专线都没过。

“张老师，我不復读。”陈志看著张，“我怀疑我的分数被动了手脚。有人顶替了我。”

张德全愣住了，隨即哑然失笑，摆了摆手：“陈志，老师理解你心里难受，但这种理由……太离谱了。咱们这是高考，谁能动得了手脚？你是不是考失利了，心里过不去这个坎？”

“老师，您觉得我是在找藉口？”陈志摊开手中的《志贡日报》，指著今天刚刚刊登的『重点大学录取快讯』一栏，“您看这上面，上海交通大学在咱们市只招四个土木工程，其中一个叫陈志，但標註的学校是光县三中。老师，我一模595，二模610，三模602。您带了这么多年毕业班，您见过哪个学生能从全县第一掉到连专科线都摸不到的310分？”

张德全语塞了。確实，190分的分差，除非陈志在考场上睡著了。他接过报纸，看著那个刺眼的名字和学校，眉头紧锁：“光县三中……。可陈志，现在录取工作才刚刚进入第一批次投档，报纸上只是初录公示，正式档案还没转走，你这时候说顶替，证据在哪儿？”

“证据就在考號上。”陈志从怀里掏出那张带有钢印的准考证，指著上面的號码，“名字可以重名，学校可以改，但省招办录取的那个『陈志』，他对应的原始考號，一定是我的！老师，只要您现在带我去教务处，查一下咱们学校报给招办的考號底册，一切就都清楚了。”

张德全的手开始微微发抖。他意识到，这不是学生在找藉口，而是一场正在发生的、利用“录取时间差”进行的惊天调包。