原本阴暗发霉的空气被一股温暖的阳光碟机散，空气中瀰漫著淡淡的香水味。

自己美丽动人的妻子玛丽，就在房间里，她兴奋地四处观察、打量著，眼神灵动，笑容比窗外的天空还要清澈。

但也仅仅是一个瞬间。

幻想破碎，眼前依旧是那个死寂沉沉的客房，墙上的壁纸大片脱落，还生了斑。

詹姆斯强压下心中的酸楚，走到电视柜前，颤抖著將录像带插入了老式的vcr中。

他坐在沙发椅上。

“滋滋——”

电视尚未亮起，屏幕像是一面镜子，映照出詹姆斯苍白、疲惫的脸庞。

片刻后，雪花闪过，覆盖了他的脸。

画面亮起，那个让詹姆斯魂牵梦绕的身影出现了。

镜头里，玛丽扎著低马尾，身上穿著她最爱的粉色针织衫，那时候的她还没有被病痛折磨，气色红润。

看著这一幕，坐在椅子上的詹姆斯眼眶瞬间湿润。

画面中的玛丽发现了拍摄的镜头。

她一脸温婉地看著拍摄者，害羞地伸出手，捂嘴轻笑：“你又在拍了？好啦……”

玛丽迈著轻盈的步伐走到阳台边的沙发椅上坐下，看著窗外波光粼粼的托卢卡湖，深深嘆了口气，眼神中充满了眷恋。

“不知道为什么，我就是喜欢这里。”

“多么寧静。”

说到这，玛丽的视线看向镜头外，似乎在看当年的詹姆斯，又仿佛跨越了时空，看著现在的他，笑道：

“你知道吗？我听说这里曾经是一处圣地。”

“我好像明白这是为什么了。”

说罢，她又嘆了口气，再次看向阳台外的湖光山色。

原本清晰的电视画面开始横向闪烁，玛丽的身影也不断被反覆切割。

玛丽从椅子上站起身，无奈地对著镜头说道：“太遗憾了，我们不得不离开。”

她看向詹姆斯，眼中带著一丝恳求：“答应我，下次再带我来，好吗？”

“咳、咳……”

伴隨著咳嗽声，电视一暗。

当电视画面再次亮起时，风格突变。

阳光明媚的酒店客房已经消失了，取而代之的是一处昏暗、压抑的房间。

拍摄画面也极其模糊，充满了噪点，像是用固定座机在阴暗的角落里偷拍的一样。

隱约可见，镜头对著的是一个床头。

床上躺著一个人，一个面容枯槁的女人，女人的头髮犹如乾草。

背景音里不再是玛丽温柔的话语，而是窒息且沉重的呼吸声。

画面一闪。

一双手诡异地出现在镜头画面內，手里抓著枕头。

那双手手臂上的衣服是深绿色的，看样子，就跟现在的詹姆斯穿的很像。

看到这一幕，詹姆斯神情一怔，就像是被雷击中了一样。

他似乎猜到了接下来要发生什么，双手抱著头，手指插入头髮中，不敢再看电视：

“不……不！！”

但这並不能阻止画面继续播放。

那双捧著枕头的手，

慢慢靠近床头，

靠近女人，

就在枕头即將覆盖女人面部时，

男人的身影顿了一下，

下一秒，枕头猛地按下！

“唔——”

被枕头捂住面部的女人开始剧烈挣扎，枯瘦的双手无助地拍打、抓挠著衣服。

但没有用。

那双手臂纹丝不动，死死地压著枕头。

直到病床上的挣扎微弱下来，最终归於死寂。

电视屏幕开始疯狂闪烁。

这残忍谋杀的画面和之前玛丽那张对著镜头的温婉笑容来回闪烁、跳动。

美好的承诺与冰冷的尸体重叠在一起。

“滋——”

画面消失，电视再次变成了一面黑色的镜子。

镜子里的詹姆斯瞳孔颤抖，眼圈厚重，下巴上长满了细碎的胡茬，神情崩溃。