“特招？你叫肖宿？我听李长青教授说起过。”

王舒点点头，有些侷促地解释，“对对，这事儿还得感谢李教授，学校已经同意让肖宿来读书了，免学费住宿费，还安排了宿舍。所以我们今天过来签约，打算坐明天下午的火车回黔省，下学期正式过来上课。”

明天就走？

顾清尘心里“咯噔”一空。

他才刚刚觉得……刚刚觉得好像触摸到了什么温暖的东西，转眼就要从指缝溜走？

“这么快……”他喃喃道，隨即意识到失態，“我的意思是，京城还有些地方值得看看，不多留几天？”

“不了不了，家里还有事。”王舒摆手，“他爸在工地，爷爷奶奶年纪大了，小儿子还在上学……再说，住旅馆也花钱。”

顾清尘的目光落在肖宿手里，孩子拿著一本刚从图书馆借出的《素数定理与黎曼猜想浅析》，书页崭新，显然是今天的借阅。

“你在研究素数分布？”顾清尘问，语气不自觉地放柔，像对著易碎的瓷器。

肖宿点点头：“想看懂素数定理的初等证明。”

“塞尔伯格和埃尔德什1949年的那个？”顾清尘脱口而出。

这是数论史上的经典之作，用完全初等的方法证明了素数定理，震撼了整个数学界。

肖宿眼睛微微一亮：“对。但书里很多推导跳步了，作者假设读者已经知道某些渐进估计的技巧。”

顾清尘几乎是不假思索地说：“那个证明的关键在於几个筛法技巧和复变函数估计的巧妙结合。特別是用到的陶伯型定理，需要一些解析数论的基础才能理解。如果你感兴趣，我可以……”

他忽然剎住了话头。

自己在做什么？对一个刚见面的、明天就要离开的孩子，说这些做什么？

但肖宿已经接话了：“陶伯定理我知道一点，是关於狄利克雷级数平均值的。但用它来估计素数计数函数π(x)时，中间的变换我不太明白。”

顾清尘彻底怔住了。一个十五岁的山村少年，知道陶伯定理？知道狄利克雷级数？

李长青他们说的……竟然没有一点夸张。

他压下心中的惊涛骇浪，儘量平静地问：“这些……都是自学的？”

“镇图书馆有华罗庚的《数论导引》，还有几本苏联教材的译本。”

肖宿答得简单，但看向顾清尘的眼神里，多了几分“这人好像真懂”的认可，“但很多书写得简略，跳步严重。有些地方，我要反覆看好几天，才能勉强连起来。”

顾清尘心里一疼。

他想起了顾远小时候，也是这样，抱著远超年龄的数学书，遇到卡住的地方，就会跑来书房，把书摊在他面前：“爸，这一步为什么能这样推？他是不是偷偷用了什么定理没写？”

那时他会放下手头的工作，把儿子抱到膝上，一步步拆解，直到孩子恍然大悟：“哦！原来是用了这个引理！爸你真厉害！”

眼前这个少年，没有父亲可以问。

他只能自己啃，像孤身在黑暗迷宫里摸索，碰壁了，退回来，换条路再试。

“如果你愿意，”顾清尘听到自己的声音，带著一丝不易察觉的颤抖，“以后有看不懂的地方，可以隨时问我。我的办公室在407，任何时候都可以来。发邮件、发消息都行。”

他说得诚恳，甚至有些急切，像生怕对方拒绝。

王舒连忙道谢：“太谢谢顾教授了！我们肖宿就是爱钻牛角尖，以后肯定要麻烦您。”

“不麻烦。”顾清尘说，目光还锁在肖宿脸上，“我很……乐意。”

他犹豫了一下，还是问：“明天几点的车？需要送吗？”

“下午两点，不用送不用送！”王舒连忙摆手，“教授您这么忙，我们自己坐地铁去车站，很方便的。”

顾清尘点点头，没再坚持。

他从內袋掏出名片夹，抽出一张素白的名片，递给王舒：“上面有我的电话、邮箱、办公室地址。有任何需要，隨时联繫我。”

他又转向肖宿，蹲下身，让自己的视线与少年齐平，“肖宿，数学这条路很长，也很孤独。但记住，孤独不等於孤单。有问题，就问；有想法，就说。总有人愿意听。”

肖宿接过名片，仔细看了看。名片很简洁，只有姓名、职称、联繫方式。

“谢谢顾老师。”少年认真地说。

简单的四个字，却让顾清尘眼眶骤然发热。

他仓促地点头，几乎是逃也似的转身离开。

他怕再多待一秒，就会控制不住，做出更失態的举动。

走出数学楼，凛冽的寒风扑面而来，顾清尘才稍微冷静。他回头，透过厚重的玻璃门，看见那对母子已朝图书馆方向走去。

少年瘦削的背影在冬日的晨光里，拉出一道细长的影子，那么单薄，那么倔强。

不是小远。

顾清尘在心里对自己说，一遍又一遍。

顾远已经死了，五年前就死了。

他失魂落魄地回到办公室，关上门，走到书桌前。

相框里，顾远的笑脸永远定格在十二岁，那么灿烂，那么无忧无虑。

顾清尘伸出手，指尖颤抖著，虚虚抚过照片上儿子的脸。

“小远……”他哑声说，“如果……如果你真的捨不得爸爸和妈妈……是不是……”

话没说完，他自己苦笑了。

顾清尘啊顾清尘，你是个数学家，是唯物主义者，怎么能有这种荒唐念头？人死如灯灭，这是自然规律。

可是……那孩子的神態，那侧面和那聊起数学时发光的眼神，真的太像了，简直太像了。