他们看著肖宿，再看看自己桌上摊开的《数学分析习题集》，忽然觉得那一道道曾经让他们绞尽脑汁的题目，此刻显得那么……平凡。

几天后的一个傍晚，李长青和王振华在教职工食堂偶然碰面，坐到了一起。

两人年龄相仿，研究方向虽有侧重但同属几何大类，平时也算相熟。

吃著饭，聊著系里最近的趣事和科研动態，王振华忽然想起什么，隨口说道：“对了长青，你们数论那边，最近是不是新来了个挺厉害的博士生？姓肖的。”

李长青夹菜的筷子一顿：“姓肖的博士生？没有啊。我们组最近没进新人。怎么，你遇到了？”

王振华推了推眼镜，有点疑惑：“那就奇怪了。前阵子有个署名『肖宿』的，用京大邮箱给我发邮件，討论我95年那篇模空间上同调的文章，指出了一个当年疏忽的小漏洞。思路很犀利，邮件写得也规范，我还以为是哪个心思縝密的博士呢。不是你们组的？”

“肖宿？！”李长青的声音陡然升高，引得旁边几桌的教授都看了过来。

他赶紧压低声音，脸上却是抑制不住的、混合著好笑和骄傲的复杂表情，“振华啊振华……你口中的这位『肖博士』，他……他不是博士生。”

“不是博士？那是青年教师？”王振华更疑惑了。

“也不是。”李长青放下筷子，身体前倾，一字一句地说，“他今年十五岁，初三刚毕业，是黔省山里特招上来的孩子，现在学籍掛在附中，在咱们系里跟著清尘做访问学习。”

“……”

王振华手里的勺子“噹啷”一声掉进了汤碗里。

他张著嘴，看著李长青，脸上先是茫然，然后是极度的错愕，最后慢慢涨红。

十五岁？初三？山里特招？跟著顾清尘学习？

这些信息碎片在他脑子里疯狂碰撞组合。

一个半个月前他完全无法想像的画面逐渐成型。

一个穿著朴素、面容稚嫩的少年，坐在或许简陋的书桌前，读著他二十多年前写就的、充斥著复杂几何语言的专业论文，不仅读懂了，还敏锐地捕捉到了那个隱藏颇深、连他自己当年都疏忽了的逻辑缝隙，然后，用清晰专业的语言，给他这位教授发了邮件探討……

而他，居然称呼对方为“肖博士”，还在邮件里一本正经地討论学术细节……

王振华感到脸上一阵阵发烫，那是一种混合著尷尬、震惊、羞愧和难以置信的灼热感。

他想像著如果当时知道对方的真实身份，自己会不会如此郑重地回復？

可能会更惊讶，但恐怕很难像现在这样，感到一种近乎无地自容的窘迫。

自己钻研了几十年的领域，被一个初中刚毕业的孩子看出了破绽……

“他……他这邮件，没……没给別人看过吧？”王振华下意识地问，声音有点乾涩。

他倒不是担心名誉受损，那个错误本身无伤大雅，他早已修正。

而是一种微妙的、属於学者的“面子”问题，被一个孩子如此乾净利落地指出，总归有些掛不住。

李长青看著老同事这副罕见的窘態，忍不住哈哈大笑起来，拍了拍他的肩膀。

“放心吧振华！那孩子心思纯粹得很，除了学习和解决问题，其他一概不关心。我估计他发完邮件，得到回覆，这事在他那儿就翻篇了。他才没工夫到处说呢。”

王振华这才鬆了口气，但脸上的红晕还没完全褪去。

他摇摇头，苦笑道：“老啦，真是老啦。现在这些年轻人……不，这些孩子们……了不得啊。顾清尘这是捡到宝了。”

“何止是宝，”李长青感慨道，“简直是发现了一座未经开採的钻石矿。这孩子前几天写了篇关於三维流形和辛几何的论文，清尘已经帮他投给jams了。”

“jams？！”王振华再次被震撼，隨即又觉得，似乎也没什么不可能的了。

能一眼看穿他旧文漏洞的人，写篇有分量的论文投顶刊，听起来竟然有点……合理？

“后生可畏，后生可畏啊……”

王振华喃喃重复著李长青之前的话，这一次，语气里充满了真正的、沉甸甸的感慨。

他端起汤碗，想喝口汤压压惊，却发现手还有点抖。

脑海里反覆浮现的，是那封邮件开头那三个字——“肖博士”。

他无奈地笑了笑，心想，这大概会成为他学术生涯里，最难忘、也最哭笑不得的一个称呼了。