“沈师傅，咱爷们儿不说虚的。”何大清狠狠吸了一口，声音沙哑，“我是真动了心思。这么多年，我又当爹又当妈，心里苦啊。那白氏……她懂我，我想有个家。”

“那是好事。”沈砚语气平淡，“想过好日子，那是人之常情，没人能说个不字。”

何大清像是抓住了救命稻草，身子前倾：“是吧！你也觉得能成？可……可这院里那帮老娘们儿，尤其是贾张氏，嘴太碎。我怕……”

“你怕的不是贾张氏。”沈砚打断了他。

沈砚身子微微前倾，目光直视何大清，“你怕的是柱子和雨水。”

何大清夹烟的手指一哆嗦，长长的菸灰落在裤子上，烫出一个小黑点。他手忙脚乱地拍打著，却怎么也拍不掉脸上的狼狈。

“她叫我去保定。”何大清的声音低得几乎听不见，“那边工作联繫好了，也是食堂大厨。就是……孩子带不过去。”

“带不过去？”沈砚轻笑一声，“是不想带，还是不能带？”

何大清没吭声，只是把菸蒂狠狠按灭在鞋底，力道大得像是要踩碎什么东西。

“柱子十六了，那是半大小子吃死老子，进了后厨能顶半个劳力，她或许不嫌弃。可雨水才几岁？带过去就是个拖油瓶。”

这几句话落地，屋里的空气像是凝固了。何大清低著头，那双粗糙的大手死死攥著膝盖上的布料，指节泛白。

“我没不管！我怎么不管了？”何大清像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，又心虚地压了下去。“我会寄钱！每个月十五块！这数儿在四九城也不少了！傻柱那小子我也安排进厂了，手艺也教了，饿不死他！”

他喘著粗气，眼底泛起红血丝，像是在说服沈砚，更像是在说服自己，“沈爷，我也是个大老爷们，我就想过几天有人给洗衣服做饭、知冷知热的日子，我有错吗？啊？我有错吗？”

店里静得只剩墙上的掛钟发出“咔噠、咔噠”的走针声。

沈砚看著眼前这个陷入情感和责任拉扯中的男人。在这个年代，鰥夫想找个伴儿难，带著两个孩子的鰥夫更难。白寡妇对他来说，是温柔乡，也是逃避现实的避风港。

但这避风港的门票，可是要拿亲骨肉去换的。

“老何，今晚有空吗？”沈砚突然转了话题。

何大清一愣，脸上的肌肉还在抽搐，显然没跟上这节奏：“啊？有……有空。”

“晚上带著酒，来我这儿。”沈砚站起身，拍了拍衣摆，“有些话，清醒的时候听不进去，喝多了，也许能听明白。”

说完，沈砚转身去了后厨，留下何大清一个人坐在那儿，看著门外的车水马龙，半天没动弹。