何大清胸口剧烈起伏，嘴唇哆嗦著想反驳，可话到了嘴边却怎么也吐不出来。他猛地端起酒碗灌了一口，酒洒在衣襟上，嘴里含糊不清地嘟囔：“我有钱……我攒著钱呢……只要有钱，他们就不敢……”

“钱？”沈砚像是听到了什么笑话，“你那点棺材本，一场大病就给你掏空了。就算你有钱，到时候你瘫在床上动弹不得，那钱在谁手里？还能由得了你？”

这一连串的追问，像是一记记重锤，砸得何大清脑瓜子嗡嗡作响。他的脸色从红变白，又从白变得铁青，眼神开始飘忽，根本不敢跟沈砚对视。

“到时候，你想回四九城？”沈砚语速极快，“柱子那脾气你知道，那是顺毛驴。你今儿个要是为了个女人把他和雨水扔了，这仇就在他心里扎了根。等你老得只剩一口气想回来求收留，你信不信他能直接把你扔大门外头，看著你冻死？”

何大清哆嗦著从兜里掏烟，火柴划了好几根都断了，最后还是沈砚划著名一根，递到了他面前。

何大清猛吸一口，烟雾呛进肺管子，咳得脸红脖子粗，眼泪鼻涕糊了一脸。他在挣扎，那个美好的梦正在一点点碎裂。

“还有最重要的一点。”沈砚把手里的菸头按灭在菸灰缸里，只吐出两个字。

“绝户。”

这两个字一出，何大清整个人猛地一颤，夹烟的手指剧烈颤抖，菸灰扑簌簌落在裤子上。

“你是打算死了以后埋哪儿？”沈砚语气平淡，“那是白家的祖坟，埋的是白寡妇的前男人。你算什么？那边不可能让你入土。这边呢？柱子要是恨透了你，连个摔盆的人都没有。老何，你这是奔著孤魂野鬼的路上去的。”

灯芯爆了个花，屋里静得只听见何大清粗重的喘息声。

这年头的人，哪怕再混蛋，最怕的也是这两个字——绝户。怕死了没人摔盆，怕老了没人送终，怕成了那无依无靠的游魂。

过了许久，直到那根烟烧到了手指头，何大清才猛地一激灵，把菸头狠狠扔在地上，用脚底板使劲碾了碾。

“妈的！”

他骂了一句，声音嘶哑，何大清摇摇晃晃地站起身，那一身的颓废劲儿散了不少，取而代之的是一种近乎狼狈的清醒。

“沈老弟……这酒，真他娘的辣。”

何大清没再废话，也没再提什么保定，转身一把拉开了门栓。外头那股子冷风裹著雪沫子猛地灌进来，吹得煤油灯忽明忽暗。

何大清顶著风迈出门槛，脚底下的步子踩得极重，咯吱咯吱地响。他没往胡同口看一眼，而是低著头，直奔著南锣鼓巷那片灰濛濛的房顶去了。