返校的班车顛簸了四个多小时，终於抵达了学校所在的城市。走出车站，风依旧带著寒意，却少了家乡巷子里的烟火气，多了几分陌生的喧囂。街道上车水马龙，行人匆匆，每个人都步履不停，没有人会留意到，一个背著帆布包、眼底藏著离绪的少年，正站在路口，茫然地望著眼前的一切。

我背著父亲扛过的帆布包，一步步走向学校，帆布包沉甸甸的，里面装著母亲给我装的溏心蛋、醃萝卜，还有父亲缝的棉袄，每一样东西，都承载著他们的牵掛，也承载著我心底的不舍与愧疚。走进校园，熟悉的景象映入眼帘，室友们早已返校，宿舍里一片热闹，嘰嘰喳喳的交谈声，瞬间驱散了几分旅途的疲惫，也冲淡了几分离別的伤感。

“回来啦？”室友阿泽看到我，笑著站起身，接过我手里的帆布包，“看你这包沉的，你妈又给你装了不少好东西吧？”

我点了点头，勉强笑了笑，没有说话。阿泽是我在异乡认识的第一个朋友，性格开朗，大大咧咧，家境不错，说话直来直去，和沉默的我，截然不同。他常常会和我聊起他的家人，聊起他父亲给他买的新手机、新电脑，聊起假期里和家人一起去旅游的经歷，语气里满是骄傲。

以前，我总是刻意迴避这样的话题，怕別人问起我的父亲，怕別人知道，我的父亲，是一个穿著旧工装、在工地上搬砖扛水泥的农民工。可这一次，经过假期里和父亲的相处，经过车站的离別，我以为自己已经放下了那份虚荣，可当阿泽说起他的家人时，我心底的虚荣，还是忍不住悄悄冒了出来，脸颊微微发烫，下意识地避开了他的目光。

“怎么了？累了？”阿泽察觉到我的不对劲，拍了拍我的肩膀，语气里带著几分关切，“还是想家了？我刚回来的时候，也特別想家，不过过几天就好了，实在不行，就给家里打个电话。”

“没有，就是有点累。”我低声说，语气里带著一丝不易察觉的彆扭，连忙转移话题，“你们都收拾好了？”

“早收拾好了，就等你回来呢。”阿泽笑著说，没有再多问，转身帮我整理行李，“对了，这周末我们宿舍一起出去聚餐，认识几个新朋友，你也一起去，別总一个人闷在宿舍里。”

我犹豫了一下，想要拒绝。我习惯了沉默，习惯了一个人，不擅长和陌生人相处，更怕在聚餐的时候，被別人问起我的家人，问起我的父亲。可看著阿泽真诚的眼神，我又不好意思拒绝，只能点了点头，低声说：“好。”

接下来的日子，又回到了异乡求学的节奏。每天上课、下课、泡图书馆，忙碌而平淡。阿泽常常拉著我，和宿舍里的其他室友一起去吃饭、去打球、去散步，慢慢的，我也渐渐放开了自己，偶尔会和他们聊聊天，说说学校里的趣事，脸上的笑容，也多了几分。

可我依旧没有主动提起我的家人，没有提起我的父亲。每当室友们聊起各自的父亲，聊起他们的工作、他们的付出时，我总是默默听著，不说话，要么藉口去打水，要么转移话题，刻意迴避著。我知道，我这样很彆扭，我知道，我不应该再虚荣，不应该再迴避，可我还是控制不住自己，我怕別人会嘲笑我，怕別人会看不起我的父亲，怕別人会觉得，我和他们不一样。

夜里，躺在床上，常常会想起家里的一切，想起父亲沉默的身影，想起母亲嘮叨的模样，想起家里的炉火，想起父亲做的红烧肉，想起车站离別时，他默默目送我的样子。心里泛起一阵酸涩，有思念，有愧疚，还有一丝不易察觉的孤独。

我拿出手机，想要给家里打个电话，想要听听父亲的声音，想要问问母亲，家里一切都好吗，想要问问父亲，手上的伤口，有没有好一点，有没有按时换药，有没有少去工地上工。可手指在拨號键上，犹豫了很久，终究还是没有按下去。

我怕自己会忍不住哭出来，怕自己会说出“我想家了”这样矫情的话，怕自己会让他们担心；我更怕，电话接通后，我依旧不知道该说什么，依旧只能沉默，依旧只能听著父亲沙哑的叮嘱，听著母亲絮絮叨叨的牵掛，却无法直白地表达自己的思念与关心。

就像假期里那样，我依旧嘴硬，依旧彆扭，依旧无法好好表达自己的心意。我知道，父亲和母亲，一定也在牵掛著我，一定也在等我的电话，一定也在盼著我，能给他们报个平安，能和他们说说话。可我，却总是因为自己的彆扭，因为自己的虚荣，一次次推迟，一次次迴避。

周末的聚餐，如期而至。我们在学校附近的一家小饭馆里，找了个靠窗的位置坐下，室友们围坐在一起，嘰嘰喳喳地聊著天，气氛热闹而融洽。阿泽拉著我，给我介绍了几个其他宿舍的朋友，大家热情地打招呼，笑著聊天，聊学校里的趣事，聊各自的家乡，聊未来的打算。

聊著聊著，话题又落到了家人身上。有个朋友说起，他的父亲是医生，假期里给他安排了实习，让他提前熟悉工作；还有个朋友说起，他的父亲是商人，经常出差，却总是不忘给他打钱，给他买礼物；阿泽也笑著说，他的父亲是老师，假期里陪他去了外地旅游，还给他买了他一直想要的球鞋。

他们聊得热火朝天，语气里满是骄傲与幸福，我坐在一旁，默默听著，手里攥著筷子，脸颊微微发烫，心里的虚荣与愧疚，交织在一起，格外难受。我想起我的父亲，想起他穿著洗得发白的旧工装，在工地上搬砖扛水泥，想起他手上的伤口，想起他沉默的牵掛，想起他给我缝的棉袄，想起他在车站，默默目送我的身影。

那一刻，我忽然觉得，自己所谓的虚荣，所谓的面子，在父亲的付出面前，都显得那么渺小，那么可笑。我想起假期里，父亲亲口对我说“谢谢”，想起他拍我肩膀的瞬间，想起他温柔的眼神，想起他不顾伤口，给我做红烧肉的样子。那些温暖的细节，一点点在脑海里浮现，像一股暖流，熨帖著我心底的愧疚与孤独。

“你怎么不说话？”阿泽察觉到我的不对劲，碰了碰我的胳膊，低声问，“是不是不舒服？还是有什么心事？”

我摇了摇头，勉强笑了笑，低声说：“没有，就是在听你们说。”

“对了，还没听你说起过你家人呢，你父亲是做什么工作的？”有个朋友笑著问我，眼神里带著几分好奇。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）