相片本

他走进房间的时候，她正在看一张相片。也许是相片，也许只是一张纸，也许什么都不是。

“你来了。”她说。但她的嘴没有动。

墙壁上有水渍，形状像一只手的影子，或者一只鸟的影子。我站在门口，不知道自己是刚来，还是已经在这里站了很久。她说那句话的时候，声音从另一个方向传来——从天花板，或者从那张相片的背面。

“我不该来的。”那个人说。他坐在椅子上，但椅子上没有人。

我看著他们。他们看著我。我们互相看著，但谁也没有看见谁。

那张相片被递了过来。我接住它，发现它是一面镜子。镜子里有一间房间，房间里有三个人，一个人在说话，一个人在沉默，一个人在离开。我看不清他们的脸，因为他们背对著我，因为他们没有脸。

“你看到了什么？”她问。

“什么都没有。”我说。

“那就对了。”她说。

但那个坐在椅子上的人突然站起来，他的身体穿过椅背，穿过地板，穿过我的记忆——我记得他，但我不认识他。他说：“时间不对。”

时间不对。墙上的钟指向三点，又指向十二点，又指向一个不存在的时间。窗外的街道是陌生的，是我从未去过的城市，是我昨天刚离开的地方。有人在街上走，走得很慢，像在水中行走，像在空气中溺亡。

我低头看手中的相片/镜子/纸/虚空。

里面有一棵树。树下面站著一个人。那个人是我，但不是我。我在树下挖土，手指流血，指甲脱落。我在埋什么东西，也许是一封信，也许是一把钥匙，也许是另一个我。

“你在干什么？”她问。她站在我身后，但我身后是墙。

“我在找。”我说。

“找什么？”

“找那张相片。”

“你已经拿著它了。”

（请记住 101 看书网解闷好，101??????.??????超流畅 网站，观看最快的章节更新）

我低头看——手里什么都没有。

那个不存在的人又从门外走进来。他是第一次进来，也是第一百次进来。每一次他都说同样的话：“这里不是那里。”每一次我都觉得这句话意味深长，蕴含著某种我永远无法理解的真相。但这一次他说完之后，突然笑了起来，笑声像玻璃碎裂，像骨骼折断。

“你们都在等什么？”他问。

没有人回答。因为房间里已经没有人了。椅子上空著，墙角的水渍变成了一只眼睛，盯著我，盯著虚空，盯著你——是的，你，正在阅读的你。

你是什么时候进来的？

你不知道。我也不知道。我们都在这间屋子里，但屋子不在任何地方。墙壁时而靠近，时而远离，像呼吸，像恐惧的心跳。地板上有脚印，是我留下的，还是你留下的，还是那个从未存在过的人留下的？

她的声音再次响起，从抽屉里，从天花板，从相片內部的空洞：“相片本在第三层架子上。”

什么相片本？什么架子？什么第三层？

但我看到了它——一个本子，黑色的封面，没有標题，没有作者。我打开它。第一页是一张相片，相片里有一个人站在房间里看一张相片，相片里有一个本子，本子打开著，里面有一张相片，相片里有一个人站在房间里——

“別看了。”他说。他是谁？是那个坐在椅子上却不在椅子上的人，是那个从门外走进来却从未进来的人，还是我？还是你？

我合上本子。本子在我手中变成了一块石头，石头在呼吸，在发烫，在生长出毛髮和牙齿。我鬆开手，但它粘在我的掌心里，它咬进我的皮肉，它在我体內生长。

“疼吗？”她问。

“疼。”我说。

“疼就对了。”她说。

街道从窗外倾斜进来。不是窗外的景色，而是街道本身——柏油路面，斑驳的標线，一盏忽明忽暗的路灯——像一条舌头一样伸进房间，舔舐著地板上的灰尘和脚印。有一个人走在街上，走在房间里，走到我面前。

“你迷路了吗？”他问。

“我没有迷路。”我说，“我从未离开。”

“那你为什么在这里？”

我无法回答。因为我在这里，也不在这里。我在街道上行走，我也在房间里站立。我看见街角有一家店，橱窗里陈列著相片，相片里是这间房间，房间里有一群人，他们在交谈，在猜测，在爭吵，在走动。

他们討论著一个事件。什么事件？谋杀？失踪？背叛？爱？没有人说清楚。每一次有人说出一个词，那个词就在空气中凝结成冰块，掉落在地板上，摔成碎片。他们踩著碎片继续说话，脚底被割破，血流成河，但他们似乎感觉不到。

“关键在於顺序。”一个人说。他戴著一顶帽子，帽子下面没有头。

“顺序是假的。”另一个人说。她穿著红色的裙子，裙子里没有身体。

“他是怎么死的？”第三个人问。他站在角落里，但角落里什么都没有。

他？哪个他？是那个坐在椅子上的人吗？是那个走在街上的人吗？是那个在树下埋东西的人吗？是我吗？是你吗？

没有人回答。因为问题本身就是答案，答案本身就是另一个问题。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）