“所以我是用最快的速度走过来的，一路小跑，您看我这汗......”

他抹了一下额头——额头上什么都没有。

林登面不改色地收回手：“已经擦乾了。毕竟不能在敬爱的校长面前失仪，这是我做人的基本原则。”

昂热没说话，只是端起茶杯，抿了一口。

但他的目光却一直落在林登身上，带著一丝玩味。

林登立刻迈步，但迈得很克制，每一步的距离都差不多，脚尖著地，没有声音。

走到茶桌前，他没有立刻坐下，而是先看了一眼椅子——確认椅子的位置，確认椅子上没有东西，確认椅子的高度和茶桌的比例——然后才轻轻拉开椅子，坐下去。

坐下去的时候，他只坐了三分之一。

不是不敢坐满，而是另有说法。

坐三分之一，显得隨时待命；坐一半，显得放鬆但不懈怠；坐满，那是老油条才敢的事。

面对校长，他选择三分之一。

昂热的嘴角微微动了一下，但依然没说话。

林登双手放在膝盖上，腰背挺直，脸上掛著標准的“我在认真听领导讲话”的表情。

这个表情他也练过——嘴角上扬的弧度要刚好露出八颗牙，眼神要专注但不咄咄逼人，眉头要微微舒展显得放鬆但实际上隨时准备应对任何问题。

沉默。

三秒。

五秒。

十秒。

昂热只是看著他，不说话。

林登的笑容如沐春风，纹丝不动。

这种场面他见多了，领导故意晾著你，考验你的定力。

他曾经被晾过整整二十分钟，出来的时候腿都麻了，但脸上依然带著笑。

终於，还是昂热忍不住开口了：“你……”

林登立刻微微前倾，做出“我准备好了您请说”的姿態。

前倾的角度大约是十度，既能表达急切，又不会显得太冒失。

昂热看著他，忽然把到嘴边的话咽了回去。

他端起茶杯，又抿了一口。

继续沉默。

林登的笑容依然完美，但的目光跟著那杯茶，从茶桌到嘴边，再从嘴边回到茶桌。

同时他的身体再度微微前倾，仿佛隨时准备帮昂热添茶。

“你刚才在楼下，很热闹。”昂热放下茶杯。

林登的腰又弯了一点，弯到二十度左右。

“让校长见笑了。”他的语气里带著恰到好处的惭愧，“那些学弟学妹太热情，我实在是盛情难却，就下去应付了一下。”

“全都在校规允许的范围內，但如果有打扰到校长的安排，我回头一定写检討。”

简单的两句话，透露出了三重意思。