“这些污染物是从哪里来的？”

“从1987年埋下去的那些建筑材料里来的。那些材料在埋下去之后，经歷了三十五年的降解和渗滤，有害物质渗入了周围的土壤和地下水。那层异常的沉积物，就是污染物扩散的结果。”

“你们偽造了报告。”

“对。我让人做了一份假报告，把污染物的数据改成了『在安全范围內』。然后用假报告通过了环评，拿到了施工许可证。真报告——”他指了指秦墨手里的信封，“我留著了。方诚说的对，真正的报告在我手里。”

“你为什么留著？”

陈国栋沉默了一会儿。“因为我睡不著。从2019年拿到那份真报告开始，我就睡不著。我知道我在地底下埋了一颗定时炸弹。也许十年、二十年、三十年內不会爆炸。但总有一天会爆炸的。”

他看著秦墨，眼眶又红了。

“方诚来找我的时候，我以为他是来敲诈我的。但他不是。他问我——『你知道你在地底下埋了什么吗？』我说我知道。他说——『你知道那些住在上面的人会怎样吗？』我说我不知道。他说——『你会知道的。等第一个孩子得白血病的时候，你就会知道了。』”

陈国栋的声音开始发抖。

“从那以后，我每天晚上都在想那个孩子。那个还没有得病、但可能正在被污染的土地慢慢伤害的孩子。我不知道他是谁，不知道他住在哪栋楼里，不知道他叫什么名字。但我知道——他脚下的土地，是我亲手封住的。”

秦墨把报告装回信封里。“陈总，这份报告，我需要交给赵组长。”

“我知道。”

“它会成为起诉你的证据。”

“我知道。”

“你可能会坐牢。”

陈国栋抬起头，看著秦墨。“秦警官，我已经坐了五年的牢了。不是铁做的牢——是纸做的。用假报告、假合同、假帐本糊起来的牢。我每天都在里面。方诚死的那天，我在新闻上看到了中心广场的报导。我知道那是方诚。我知道他为什么死。那天晚上，我第一次睡了一个好觉。”

“为什么？”

“因为我知道，终於有人来拆这座牢了。”

秦墨看了他很久。然后他转向赵建国。“赵组长，这份报告需要儘快交给环保部门。恆远新城的地下水需要重新检测。如果污染物已经扩散到了饮用水层——”

“我知道。”赵建国接过信封，“我会立刻安排。”

秦墨走出酒店，站在门口的台阶上。天已经暗了，冬天的黄昏短得像是被人掐断的。他点了一根烟，深深地吸了一口。

手机响了。沈牧之。

“拿到了？”

“拿到了。”

“是真的？”

“是真的。地下的污染物是高浓度的苯並芘和多环芳烃。致癌物。”

电话那头沉默了很长时间。

“沈牧之？”

“我在。”沈牧之的声音很低，“你知道这意味著什么吗？”

“知道。”

“恆远新城有一千二百户居民。將近四千人。他们在那个小区里住了三到五年。如果污染物已经扩散到地下水——”

“赵建国已经安排环保部门去检测了。”

“如果检测结果是阳性呢？”

秦墨没有回答。他站在台阶上，看著远处的天空。太阳已经完全落下去了，天边只剩下一抹橘红色的余暉，像一条正在燃烧的线。

“沈牧之，方诚在最后一条消息里问我们『准备好了吗』。我现在可以回答他了。”

“回答什么？”

“没有准备好。但这不是重点。重点是——不管有没有准备好，该做的事还是要做。”

沈牧之沉默了一会儿。“方诚会喜欢这个回答的。”

“他会说『太慢了』。”

“他会的。”

秦墨掛了电话，走下台阶，上了车。他把那份地质报告放在副驾驶座上，跟那本翻烂的《刑法》和半瓶速溶咖啡放在一起。三样东西並排摆著——法律、提神的苦药、和真相。

他发动了车子。

车子驶出酒店的停车场，匯入了晚高峰的车流中。路上的车很多，红色的尾灯连成一条长长的线，像一条流淌在城市血管里的河。

秦墨的车在车流中缓慢地移动著。他的目光穿过挡风玻璃，看著前方的路。他的脑海里反覆出现一个画面——恆远新城小区里的草坪、在草坪上玩耍的孩子、在长椅上晒太阳的老人。他们不知道，自己脚下的土地里埋著什么。

他们很快就会知道了。

而知道之后，他们的生活会发生什么变化——秦墨不知道。但他知道一件事：他们有权利知道。就像方诚说的——真相不是终点，是起点。

他的手机又响了。这次是一个陌生號码。

他接起来。

“秦墨。”是王建国的声音，“报告拿到了？”

“拿到了。”

“你知道接下来要做什么吗？”

“交给环保部门。检测地下水。如果超標——”

“不是。”王建国打断了他，“我说的不是这个。我说的是——你知道那份报告会带来什么吗？”

“知道。恐慌。诉讼。恆远地產的倒闭。几千个家庭的生活被毁掉。”

“你不怕？”

“怕。”

“但你还是要做？”

“对。”

王建国沉默了一会儿。“方诚没有看错人。”

电话掛断了。

秦墨把手机放在中控台上，继续开车。车窗外，城市的灯光一盏一盏地亮起来，把黑暗一点一点地推回去。远处的中心广场上，纪念碑的轮廓在灯光中显得格外清晰。

他看了一眼纪念碑的方向，然后收回目光，继续开车。

前方的路还很长。但至少——现在他知道该往哪里走了。