一

2004年的春节，林致远是一个人过的。

苏晚晴在市里值班，除夕和大年初一都要在医院守著。林致远回了老家，跟父母吃了年夜饭，看了春节联欢晚会，初一下午就回了县城。母亲留他多住几天，他说学校有事。其实学校没什么事，只是他一个人待在家里，反而不自在。

初三那天，他去了学校。

校园里空荡荡的，没有学生，没有老师，连传达室的钟老头都回家过年了。他一个人在操场上走了几圈，然后去了办公室，打开灯，坐下，翻开一本新学期的教材。

窗外的梧桐树光禿禿的，枝丫在寒风里摇晃。远处的山灰濛濛的，像一幅褪了色的画。他看了一会儿，又低下头继续看书。

手机响了。是苏晚晴。

“新年快乐。”她说。

“新年快乐。”

“你一个人在办公室？”

“嗯。”

“大过年的，你不在家待著，跑学校去干什么？”

“反正也没事。”

电话那头沉默了一会儿。苏晚晴嘆了口气：“林致远，你这个人，就是閒不住。”

“也许吧。”

“周海涛那个孩子，今年能考上吗？”

“能。”林致远说，“他一定能。”

二

正月初八，高三复课。

復读班比应届班更早开学。正月初六就开始上课了，周海涛正月初五就从塘村乡回到了学校。他带了满满一蛇皮袋的吃的——红薯干、醃菜、腊肉、花生。他把蛇皮袋扛到宿舍，把东西分门別类放好，然后去了教室。

教室里已经有几个人了。都是復读生，都是去年没考上的。他们互相看了一眼，没有说话，各自坐下，翻开书。

周海涛坐在倒数第二排靠窗的位置。他打开英语课本，开始背单词。教室里很安静，只有翻书声和偶尔的咳嗽声。

林致远路过教室的时候，看到了这一幕。他没有进去，只是在门口站了一会儿。周海涛没有发现他，低著头，嘴唇一动一动的，专注得像一台机器。

林致远转身走了。他去了办公室，打开抽屉，拿出一个信封。信封里装著五百块钱，是学校给贫困復读生的补助。他本来想直接给周海涛，但想了想，还是决定通过班主任转交。他不想让周海涛觉得被特殊对待。

他把信封放在周海涛班主任的桌上，附了一张纸条：“周海涛，復读补助。”

三

二月下旬，高考倒计时一百天。

【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网书库多，????????s.???任你选 】

復读班也搞了百日誓师，但气氛比应届班凝重得多。应届生喊口號时是热血沸腾，復读生喊口號时是咬牙切齿。他们的口號不是“全力以赴，决战高考”，而是“雪耻”。

周海涛站在队列里，跟著大家一起喊。他的声音不大，但他的眼神很沉。他不需要口號来激励自己。过去一年的每一天，他都在用沉默和汗水兑现一个承诺——走出去。

誓师大会结束后，林致远在教学楼下面等他。

“周海涛。”

“林老师。”他走过来，脸上没什么表情。

“最后一百天了。我给你三个建议。”

周海涛站直了身体。

“第一，不要再做新题了。把做过的题重新看一遍，把错题本上的题再做一遍。高考考的不是你会不会做新题，是你会不会做那些你本应该做对的题。”

“第二，调整生物钟。从现在起，每天晚上十一点之前必须睡觉。让你的身体適应高考的时间。”

“第三，”林致远看著他，“不要再想去年的事了。去年已经过去了。你现在不是去年的你。”

周海涛沉默了几秒，点了点头。

“林老师，我记住了。”

“去吧。”

周海涛转身上楼。他走到楼梯拐角的时候，停了一下，但没有回头。林致远站在楼下，看著他的背影消失在楼道里。

四

三月中旬，苏晚晴回县城了。

不是调回来，是回来办事。她在市里的医院已经稳定下来了，工作比县医院忙，但学到的东西也多。她跟林致远说，市里的病人多、病种杂，每天都能遇到新的病例，虽然累，但很充实。

“你瘦了。”林致远说。

“你也瘦了。”苏晚晴说。

“我们俩在一起，就是互相说瘦了。”

苏晚晴笑了，但那笑容里有疲惫。她的黑眼圈很重，手上皮肤比之前粗糙了不少，经常洗手、消毒，让她的手看起来比实际年龄老了好几岁。

林致远握著她的手，心疼得不行。

“你要照顾好自己。”他说。

“你也是。”她说，“你要是把自己累垮了，我怎么办？”

两人在县城的江边走了很久。江水很浅，河床上露出大大小小的石头。远处有人在钓鱼，坐在小马扎上，一动不动，像一尊雕塑。

“林致远，你什么时候调来市里？”苏晚晴问。

“等这届高考结束再说吧。”

“你就不能为你自己想想吗？”

“我在想。但学生的路只有一次，我的路还有很多次。”

苏晚晴看著他，眼眶红了。她没有再说什么，只是把他的手握得更紧了。

五

四月份，林致远做了一个决定——他申请继续带高三。

学校本来安排他带高一，因为他的第一届高三成绩不错，想让他从高一开始重新带一轮。但他申请留在高三，理由很简单：他想再送周海涛一程。

“你疯了？”王建国听到这个消息，眼睛瞪得溜圆，“高三多累你不知道？你去年瘦了十几斤，今年还想再瘦十几斤？”

“周海涛今年高考。我想看著他考完。”

“那你可以等他考完再带高一。又不衝突。”

“我想在他高考前，还能帮他一把。”

王建国看著他，摇了摇头：“你这个人，我真是服了。你对自己老婆都没这么上心。”

林致远没有反驳。他知道王建国说的是事实。他对苏晚晴確实不够上心——她调去市里快半年了，他只去看过她三次。每次都是她回来找他。她说“我周末没事，回来看看你”，他知道她是专门回来的，市里的医院周末不可能没事。

但他没有办法。高三就像一台绞肉机，把所有人的时间和精力都绞碎了。他只能先把最重要的事情做完，然后再去弥补其他的。

苏晚晴知道他的决定后，没有说什么。她只是在电话那头沉默了很久，然后说：“你注意身体。”

“我会的。”

“你要是敢倒下，我饶不了你。”

林致远笑了一下。但笑完之后，他心里有一种说不出的愧疚。

六

五月，高考倒计时三十天。

復读班的教室里，气氛越来越凝重。有些学生开始失眠，有些学生开始焦虑，有些学生开始掉头髮。班主任李老师每天都要找学生谈话，安抚他们的情绪。

周海涛没有这些症状。他每天按部就班地学习、吃饭、睡觉，像一个精密的钟表，不差一分一秒。他的模擬考试成绩一次比一次好，四模的时候考了年级第二，总分比去年高考高了四十分。

林致远看了他的成绩单，心里踏实了一些。但他不敢放鬆，不到最后一刻，什么都有可能发生。

五月二十日，林致远找周海涛谈了一次话。

“最后三十天，你准备怎么安排？”

“按计划走。”周海涛说，“每天做一套英语真题，一套数学真题。其他科目看错题本。”

“心態呢？”

“还行。”

“紧张吗？”

“有一点。”

“正常的。不紧张才不正常。”林致远说，“但你要记住，紧张不是坏事。紧张让你兴奋，让你专注。你要把紧张变成动力，不是变成压力。”

周海涛点了点头。

“还有一件事。”林致远从抽屉里拿出一个信封，递给他。

周海涛打开信封，里面是一张火车票。安远到省城，六月六日，硬座。

“林老师，这是……”

“高考那天，从县城到省城的火车票。考完之后，你坐这趟车去省城，住在我大学同学的宿舍里。他会带你逛省城，让你看看省城大学长什么样。”

周海涛握著那张火车票，手在发抖。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）