“林老师，我还没考上……”

“你会考上的。”林致远说，“这张票，就当是我提前送你的录取通知书。”

周海涛低下头，肩膀一抖一抖的。他没有哭出声，但林致远知道他在哭。

林致远没有安慰他。有些眼泪，不需要安慰。

七

六月七日，高考。

林致远又穿上了那件红色t恤。他站在校门口，看著復读班的学生们走进考场。周海涛走在队伍中间，穿著一件白色t恤，背著那个旧书包。他走到校门口的时候停下来，转过身，朝林致远的方向看过来。

林致远朝他挥了挥手。

周海涛没有挥手。他深深地鞠了一个躬，然后直起身，转身走进了考场。

林致远站在校门口，看著他的背影消失在人流中。阳光很烈，晒得他眼睛发花。他眯著眼睛，站在那里，一动不动。

“林老师，您不进去？”旁边一个家长问他。

“我不是考生。我是老师。”

“那您怎么比学生还紧张？”

林致远笑了笑，没有回答。

八

六月九日，高考结束。

最后一科考完的时候，復读班的学生们从考场里涌出来，比应届生更激动，更疯狂。有的在哭，有的在笑，有的抱在一起，有的蹲在地上，把脸埋在膝盖里。

周海涛最后一个走出来。

他走得很慢，步子很稳，跟平时没什么两样。他走到林致远面前，站住了。

“考得怎么样？”林致远问。

“还行。”

“能上吗？”

“能。”

只有一个字。但林致远听出了那个字里所有的重量。

“走吧，去吃饭。”林致远拍了拍他的肩膀，“我请你。”

两人去了学校门口的小饭馆。林致远点了四个菜，红烧肉、酸菜鱼、炒青菜、西红柿蛋汤。周海涛看著满桌子的菜，愣了一下。

“林老师，太多了。”

“不多。你这一年，瘦了快二十斤。今天必须给我吃完。”

周海涛拿起筷子，开始吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝什么珍贵的东西。林致远没有怎么吃，他坐在对面，看著周海涛吃，心里有一种说不出的满足。

“林老师，您怎么不吃？”

“我不饿。”

“您骗人。”

“我真不饿。你吃。”

周海涛低下头，继续吃。吃到一半的时候，他的筷子停了一下。林致远看到他的眼眶红了。

“怎么了？”

“林老师，这一年，谢谢您。”

“你已经说了很多次谢谢了。”

“因为真的谢谢。”

林致远伸出手，在他的头上轻轻拍了一下。周海涛的头髮很硬，像刷子一样扎手。

“以后的路，要你自己走了。”林致远说，“我送不了你了。”

周海涛抬起头，看著他。那双眼睛里有很多东西——感激、不舍、坚定，还有一些说不清的情绪。

“林老师，我会回来看您的。”

“不用经常回来。你过得好就行。”

九

六月二十三日，高考成绩公布。

那天早上，林致远没有去学校。他坐在宿舍里，电脑开著，手机放在桌上。他不敢查，他等著周海涛给他打电话。

八点四十二分，手机响了。

是周海涛。

“林老师。”他的声音在发抖。

“多少？”

“五百六十八分。”

林致远握著手机的手猛地一紧。五百六十八分，比去年高了二十七分，比省师范大学去年的录取线高了二十五分。

“林老师，我考上了。”

周海涛的声音终於崩溃了。他在电话那头哭了出来，哭得像个孩子。不是那种压抑的、无声的哭，是那种放声的、痛快的哭。

林致远没有说话。他听著周海涛的哭声，自己的眼泪也流了下来。

他想起三年前，周海涛写的第一篇作文，写“我配不上我的名字”。想起他说“林老师，我以后也想当老师”。想起他在操场上说“我想堂堂正正地离开”。想起他復读一年，每天五点起床，晚上十一点睡觉，三百六十五天，风雨无阻。

他哭了一会儿，然后擦了擦眼泪。

“周海涛，恭喜你。”

“林老师，谢谢您。”周海涛的声音还在抖，但比刚才好了一些，“没有您，我不可能走到今天。”

“是你自己走过来的。我就是在旁边喊了几声加油。”

电话那头沉默了几秒。

“林老师，那张火车票，我可以用了吧？”

林致远笑了：“可以用。六月六號的票已经过期了。我给你买张新的。”

“不用，我自己买。我已经不是小孩子了。”

“你不是小孩子了。但你永远是我的学生。”

十

七月，录取通知书到了。

省师范大学，中文系。

周海涛拿著录取通知书，站在县一中的门口，站了很久。他穿著那件洗得发白的t恤，背著那个旧书包，手里捏著那张薄薄的纸。阳光照在他脸上，他的皮肤被晒得黝黑，但眼睛很亮。

林致远从校门口走出来，看到他，站住了。

“怎么不进去？”

“想在这里站一会儿。”

“为什么？”

“因为三年前，我就是从这里走进去的。”周海涛说，“那时候我不知道自己能不能走出去。现在我知道了。”

林致远没有说话。他站在周海涛旁边，两个人一起看著县一中的校门。门头上的字有些褪色了，“安远县第一中学”几个字在阳光下泛著淡淡的金色。

“林老师，我以后也会当老师。”

“我知道。”

“我会像您一样，回到家乡，教那些跟我一样的孩子。”

林致远转过头看著他。这个瘦削的年轻人站在他面前，已经不是三年前那个低著头、不敢看人的少年了。他长高了一些，肩膀宽了一些，眼睛里的光更亮了。

“你会比我强。”林致远说。

“不会的。您是最好的。”

林致远笑了。他伸出手，周海涛握住了。两个人的手都很粗糙——林致远的是粉笔灰磨的，周海涛的是锄头和笔桿磨的。

“去吧。”林致远说，“去省城。去更大的世界。”

周海涛点了点头。他把录取通知书小心地折好，放进书包里。然后他转过身，朝林致远深深地鞠了一个躬。

这一次，他没有哭。

他直起身，转过身，走了。

他的背影在阳光下越来越小，最后消失在街角。林致远站在那里，看著那个方向，看著那个他送了三年的学生，终於走出了这个县城。

风吹过来，梧桐树的叶子沙沙作响。

林致远抬起头，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。

他闭上眼睛，深深地吸了一口气。