家里的大黄狗最是通人性。只要它突然猛地起身，风一般朝著两公里外的石龙口奔去，越过山脊，跑出我的视线，我便知道，父亲要回家了。可在那个打著整治疯狗旗號打狗的年代，邻里好心提醒我们把狗拴好。从未被绳索束缚过的大黄狗，竟安安静静地任由我拴住。可第二天清晨，它便彻底消失在了视线里。后来每每见到中华田园犬，总恍惚觉得是我家的那只，模样深深印在心底，却再也寻不回那个熟悉的身影，成了童年里一道轻轻的、挥之不去的遗憾。

四

乡下的甜，是跑著找来的。要踏遍田埂、寻遍山野、逛遍集市，靠自己的眼睛和脚步，在烟火与自然里捡拾。

城里的甜，是踮脚等来的。要趴在柜檯前、望著橱窗里，在期待和惊喜里，触碰那份新鲜的美好。

可记忆的褶皱里，还藏著一段涩到发苦、沾著血腥的往事。那是乡野童年里，最刺心的一道疤，至今想起，仍心头髮紧，像被一根细针轻轻扎著，隱隱作痛，却又不敢轻易触碰。

那时我约莫五六岁，正是贪嘴又懵懂的年纪，日头毒辣的初夏，田埂上的草长得疯，我顶著大太阳在村口疯跑，肚子饿得咕咕叫，喉咙里像冒著火。村里有个妇人，平日里就爱嚼舌根、待人刻薄，那日她站在自家院门口朝我招手，声音尖细又哄骗：“娃，婶子家有炒得喷香的白米饭，你来吃点不？”

我饿极了，屁顛屁顛跑过去，只见她端来一碗混著黑灰的白米饭，谎称是炒糊的香米饭。我分不清草木灰与锅巴焦末，只想著填饱肚子，大口扒拉著吃完，满嘴涩味还以为是別样焦香，抹著嘴乐呵呵回了家。

刚进门，细心的母亲便瞥见我嘴角的草木灰渍，指尖一揩便簌簌掉落，她又急又疼，红著眼眶追问缘由。我懵懂说出那妇人的名字，母亲护犊心切，攥著我便去討说法。她只是轻声质问，却换来对方撒泼谩骂，更恶毒的是，那妇人竟厉声唤出家里的黄狗扑向我们。

母亲下意识將我死死护在身后，狗牙狠狠咬在她的脚后跟，鲜血瞬间喷涌而出，我甚至看见狗嘴边掛著撕扯下来的母亲的皮肉，刺目又惊心。

我愣在原地，放声大哭。

我想跑过去，腿不听使唤。

好在乡亲闻声赶来，合力打死了这只恶犬。

而这只伤人的黄狗，竟和我家走失的大黄狗模样別无二致。

同样的中华田园犬，一个奔过山脊接父归，温顺通人性；一个却满嘴血腥，撕碎了母亲的皮肉，也碾碎了我对土狗的全部好感。那段画面成了我长久的噩梦，此后见了土狗便瑟缩害怕，连靠近都不敢。

母亲的脚后跟养了许久才痊癒，她从不说恨，只摸著我的头告诉我，世上有善有恶，但她永远会护著我。

如今再回望，那些粗茶淡饭里的甜，山野间的野趣，城里橱窗的新奇，父亲远方归来的牵掛，大黄狗跑过山脊的温柔，还有母亲以身相护的温暖——它们拼凑起了我大半的童年。岁月把这些细碎的甜酿成了糖，深藏心底，想起便暖意翻涌。

而那段苦涩的往事，我亦不愿迴避。乡野的日子本就有暖有冷，有质朴的善意，也有猝不及防的恶意，有满心欢喜，亦有钻心疼痛。那些甜暖了岁月，那些苦磨了心性，甜与苦交织缠绕，才是我真真切切、完完整整的童年。

敲完这些字，我心里又暖又涩。