破败至此的行在，撑著一个摇摇欲坠的朝廷。

但只要人还在，大明就还在。

一炷香后，朱慈烺在內侍的簇拥下走出文华殿。

雨势稍减，天色晦暗。牛角宫灯在风雨中散发著昏黄的光晕，照亮了脚下坑洼不平的青砖甬道。

南京紫禁城的御路石板早已年久失修，积水处冒著泥泡。

坤寧宫，一处三进的旧殿宇，屋脊的吻兽缺了一角，院墙根脚长满青苔。

隨行的宦官们只来得及用石灰水刷了外墙，糊了窗纸，铺了干稻草隔潮。

天启崇禎两朝为了缩减开支，连日常修葺都缩减了，让这座紫禁城更加的破败。

门口值守的內侍认出太子，立刻推开朱漆大门，侧身垂手引路。

朱慈烺跨过门槛，扑鼻而来的是一股潮湿的霉味，混著木炭的烟气。

正殿里点著七八盏油灯，光线昏黄，將四面墙壁上水渍斑驳的痕跡照得格外刺目。

殿中陈设极简，一张旧楠木条案，几把修补过的太师椅。

角落里摆著两只炭盆，火舌舔著木炭，发出细碎的劈啪声。

周皇后坐在窗下的一把旧圈椅上。

她穿著一身素色褙子，髮髻只用一根银簪綰著。膝上摊著一件半成的中衣，正拿著针线在袖口缝补。背后的窗纸破了一块，用一片麻布从外头糊住，漏风处呼呼作响。

袁贵妃坐在一旁的矮凳上，手里拿著剪子，在裁一块棉布。

永王朱慈炤和定王朱慈炯换下了朝服，两个少年坐在炭盆边上烤手，衣角还带著码头上沾的泥点。

朱慈烺跨进殿门，发出轻微声响。

周皇后抬起头。

手中的针线停在半空，看清了门口那个穿著素色直身袍、削瘦了一整圈的少年。

“烺儿……”

周皇后的声音极轻。

“儿臣给母后请安。”

朱慈烺撩袍跪在金砖上，郑重叩首。

周皇后將膝上的衣物放到一边，双手发著抖，撑著椅子扶手站起身。她走到朱慈烺面前，弯下腰，將自己的孩子扶起。

“瘦了。”

刚吐出两个字，嗓音便哽住了。

她抬手抚上朱慈烺的脸颊，粗糙的指腹擦过他颧骨下凹陷的阴影。

北京出发时，这张脸还带著少年人的圆润。如今下巴削尖，眼窝微陷，唇色泛白。

“母后。”朱慈烺握住周皇后的手，贴在自己脸上，“儿臣没事。”

周皇后鼻头一酸，眼眶陡然泛红。她咬住下唇，憋了好一会儿，才將那口呜咽咽回肚子里。

两个弟弟凑到跟前。永王朱慈炤性子急，一把拽住朱慈烺的袖子。

“皇兄，父皇真的没事吗？那些流贼……”

“父皇安好。”朱慈烺按住他的肩膀，语气篤定，“父皇筹谋周全，天津城坚，流贼打不过去。”

定王朱慈炯不吭声。眼眶通红，嘴唇紧抿，双拳紧垂身侧。他到了懂事的年纪，知道“安好”二字的分量有多虚。

一旁的长平公主和年幼的昭仁公主早已双眼泛红，只微微襝衽欠身，向皇兄见礼。

周皇后拉著朱慈烺的手，让他在自己身旁坐下。

“你父皇……有没有说，什么时候南下？”

朱慈烺沉默两息。

“父皇说，安置好北地百姓，便动身南巡。”

周皇后点点头，没再追问。

夫妻二十载，她清楚皇帝的倔脾气。

“吃过了没有？”周皇后突然转移话头。

朱慈烺愣了一下，摇摇头。从中午百官迎驾，到文华殿议事，再与三位老臣密谈，水米未进。

周皇后扭头看向站在角落的宫女。

“去厨下看看，还有没有热的吃食。”

宫女屈膝退下。

朱慈烺环顾四周，目光扫过墙角渗著水渍的砖缝、屋顶裸露的木椽。

“母后，委屈您了。”

周皇后扯动嘴角，露出一抹笑意。

“你父皇在北边顶著几十万贼兵，母后住得差些，算什么委屈？”

她重新拿起那件半成的中衣，穿针引线。

“这是给你父皇做的一件春衫。他走得急，衣裳都没带够。”

针脚细密，落在粗布上。

见周皇后缝针的手微微颤抖，朱慈烺再次开口：

“母后，父皇肯定会平安到南京的。”

周皇后手中的针顿了一下。

“嗯。”她低著头应了一声，继续缝製春衫。