消息是从台北辗转传来的。

那天沈逸川正在书房里写新小说的提纲。新作品还没有定名字，讲的是抗战时期对日谍战的故事，不涉及国共內战。他刻意避开了所有可能惹麻烦的题材，连人物名字都起得儘量陌生。打字机的铅字盘被他敲得叮叮噹噹响，像是在下一盘没有对手的棋。

林婉清在客厅里喊他接电话。是张一鹤打来的。

“沈先生，你看今天的《中央日报》了吗？”张一鹤的声音比平时紧，像是咬著牙在说话。

“没有。我在写东西。”

“那你听我说——吴景中被捕了。”

沈逸川的手指停在键盘上方，悬了大约五秒钟，然后缓缓落下来。他没有敲下任何字，只是把手放在冰冷的铅字盘上，感受那些凸起的汉字硌著他的掌心。

“什么罪名？”他问。

“涉共谍案。”张一鹤一字一顿地说，“保密局官方发布的。说是吴景中在天津站期间泄露情报给中共，导致……”他停了一下，像是在读什么材料，“导致多名情报人员暴露。具体的没说，但报纸上写得很清楚——已经被收押了。”

沈逸川靠在椅背上，看著天花板。天花板上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条乾涸的河流。

“沈先生？”张一鹤在电话那头叫他，“你还在吗？”

“在。”

“你……没事吧？”

“没事。”沈逸川说，“谢谢你告诉我。”

他掛了电话，在书房里坐了很久。直到林婉清敲门进来，把一杯茶放在他手边，问他怎么了，他才回过神来。

“吴景中被抓了。”他说。

林婉清愣了一下，然后脸色变了一瞬。她没有问为什么被抓，因为她知道为什么。一本小说，一则声明，一句“人不为己天诛地灭”——这些都成了吴景中的催命符。

“是你……”她的话没说完，但意思很明白。

沈逸川摇了摇头。

“不是我。”他说，“是毛人凤。也是吴景中自己。”

林婉清不懂。但她没有再问。她只是把手搭在沈逸川的肩膀上，轻轻按了按，然后出去了。

沈逸川后来把那份《中央日报》找来看了一遍。新闻发在第三版，不算头版头条，但位置很显眼。標题用標准的官媒措辞：“保密局前天津站站长吴景中涉共谍案被捕”。內容是標准的官媒腔，语焉不详，只说“经查证”如何如何，但没有任何证据列举。

他把报纸放下，闭上眼睛。

脑子里有一个声音在说：吴景中是冤枉的。他不是什么共谍。他贪財、好面子、在天津站捞了不少好处，但他不是共谍。真正的共谍是余则成——一个虚构的人物。

但现在，虚构的人物把真实的人送进了监狱。

他想起吴景中登报声明的那份启事，想起那些茶客的鬨笑，想起那个叫老张的茶客说“这叫不打自招”。那时候他觉得好笑，现在他笑不出来了。

吴景中確实有他的可恨之处。接收汉奸財產、敲诈勒索、中饱私囊，这些事他干过。但因为这些事被关进去，是一回事；因为一本小说被当成共谍关进去，是另一回事。

沈逸川不想骗自己——吴景中被抓，至少有三分是因为那本小说，三分因为那句“人不为己天诛地灭”，三分因为毛人凤需要一个替罪羊，还有一分，是吴景中自己那张管不住的嘴。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）