台北的审讯室在地下二层。没有窗户，只有一盏日光灯，惨白的光把每一个角落都照得清清楚楚，不给任何人留下阴影躲藏的地方。

吴景中被带进来的时候，手脚没有上镣銬，但脸色已经白得像墙。他在保密局待了半辈子，见过无数次审讯，知道这套流程——先礼后兵，先软后硬。所有的客气都是为了后面的残酷做铺垫。

毛人凤亲自来了。

他坐在审讯桌后面，面前摆著一杯茶和一摞文件。他没有穿军装，穿了一件深灰色的中山装，看起来像某个机关的普通文员。但吴景中知道，这个人微笑的时候比发怒的时候更可怕。

“吴景中。”毛人凤的声音不高不低，“坐。”

吴景中在他对面坐下。椅子是木头的，硬邦邦的，没有扶手。

“局座，”他的声音有些发乾，“我真的是冤枉的。我跟中共没有任何关係……”

“那你解释一下。”毛人凤从那摞文件里抽出一张纸，推到桌子中间。纸上列印著《潜伏》小说里的一段话，就是那句“人不为己天诛地灭”。

吴景中的喉咙像是被什么东西堵住了。

“局座，那句话是小说里的台词，不是我说的——”

“你確定？”毛人凤的语气很平静，平静得像一潭死水，“可我怎么听说，你在军统的时候，好几次在私下场合说过类似的话？別以为没人记得。”

吴景中的脸色由白转灰。

“如果你不是共谍，那沈逸川为什么对你的事那么清楚？你跟他到底什么关係？”

“我不认识他！”吴景中的声音一下子拔高了，“局座，我发誓，我根本不认识什么沈逸川！我见都没见过这个人！”

“没见过？”毛人凤冷笑了一声，“那他写的那些东西——玉座金佛、斯蒂庞克、天津站的人事关係——是从哪儿来的？他自己编的？他一个被靠边站的少將，怎么会对你的事知道得这么详细？”

吴景中张了张嘴，又闭上了。他没法回答这个问题。因为他自己也在想——那个沈逸川，到底是从哪儿知道这些事的？

毛人凤把那张纸收回去，换了一张。上面列印的是吴景中在军统內部的一次讲话摘录——不是他说的，是別人听了他说的之后记录下来的。內容无非是些发牢骚的话，什么“干情报的没有好下场”“精诚团结保卫领袖不过是句空话”之类。

但这些话在审讯室里念出来，味道就完全不一样了。

“吴景中，你说你不认识沈逸川，那这些话怎么会出现在他的小说里？”毛人凤的声音冷得像刀片，“你在军统內部散布消极言论，你的那些话被人听去了、记下来了，然后转手就出现在了一本香港小说里。你说这是巧合？还是说你身边有沈逸川的人？”

吴景中的嘴唇在发抖。

“局座，我真的不知道……”

“够了。”毛人凤站起来，背著手走到他身边，居高临下地看著他，“吴景中，我跟你说句实话。你那些年收了多少汉奸的孝敬，拿了多少不该拿的东西，你以为上面不知道？只不过睁一只眼闭一只眼罢了。但现在——有人在香港把那些事写成了小说，全世界都在看。老总统很生气，非常生气。你知道后果的。”

吴景中的眼泪一下子涌了出来。

不是因为委屈，是因为恐惧。他在保密局干了三十年，见过太多人被带进这间屋子就再也没有出来。他以为自己永远不会成为那些人中的一个，但现在是了。

“局座……”他的声音已经不像人声了，“求你给我一条活路……”

毛人凤没有回答。他转过身，走到门口，停下来。

“我要的不是你的命。我要的是——你知道该说什么。”

审讯室的门关上了。日光灯还在嗡嗡地响，惨白的光把吴景中一个人留在了那里。