“还不知道。先採了再说。”

到了第五天，张一鹤的一个电话打断了他的“採风”。

“沈先生，你最近有看报纸上的读者来信吗？”

“没有。怎么了？”

电话那头传来翻纸的声音，然后张一鹤念了一封读者来信。信不长，大意是说：“李少將不写第二卷了，我们理解。但能不能让他回答几个问题？余则成到底爱不爱翠平？翠平后来知不知道余则成去了台湾？穆晚秋最后嫁给谁了？这些问题在他脑子里应该有答案，不写小说也能回答。”

张一鹤念完了，说：“这样的信，我手里有上百封。沈先生，你有没有想过——开一个专栏，专门回答读者的问题？”

沈逸川沉默了几秒钟。

“你觉得这能行？”

“为什么不行？”张一鹤的声音里带著兴奋，“你不需要写新的故事，只需要把你脑子里已经有的东西说出来。读者问什么，你答什么。既不用冒政治风险，又能保持热度。一举两得。”

沈逸川又想了想。

“专栏叫什么？”

“就叫『李少將答读者问』。”

“太长了。”沈逸川说，“叫『少將信箱』。”

张一鹤在电话那头笑了一声：“行，就叫『少將信箱』。”

第一期专栏在三天后见报。

张一鹤从上百封来信中挑了三封最有代表性的，登在副刊的半版上。第一封问的是：“余则成到底有没有爱过翠平？”第二封问的是：“翠平后来知不知道余则成去了台湾？”第三封问的是：“穆晚秋最后怎么样了？”

沈逸川的回答，每一个字都是自己写的。他没有用打字机，而是用笔写的，因为他觉得回答读者问题是一件用心的事，打字太冷。

关於余则成和翠平，他写道：

“余则成爱翠平吗？我的答案是——爱。但不是一见钟情的那种爱，是慢慢长出来的那种爱。翠平笨，翠平土，翠平不会说漂亮话。但翠平真。她在天津站的那些日子，是余则成这么多年潜伏生涯里，唯一能够放下所有偽装的时刻。在翠平面前，他不是特工，不是臥底，不是吴站长面前那个巧言令色的余副站长。他只是一个普通男人。至於他有没有说过『我爱你』——没有。余则成说不出口。但他说过另一句话：『你是我这辈子最放心不下的人。』在余则成的字典里，这就是『我爱你』。”

关於翠平知不知道余则成去了台湾，他写道：

“翠平知道。书中都写了，但她只能装作不知道，作为一个知情者，她的余生已经跟余则成绑在了一起，她不能离开那个小山村，一直要等到余则成的身份解密，而这个解密不是说余则成死了或者回到大陆，而是说余则成在台湾的所有联繫人、相关人都得离世並且再无影响之后，她的身份才算解密，所以她的一世都只能在山口看著公路，希望有一天余则成会突然出现，任何聪明的人女人都知道等不到这一天了，但翠平相信会等到，因为她傻！”

关於晚秋与余则成是否真正在一起了。他写道：“书中最后晚秋与余则成结了婚，他们继续潜伏，但余则成心中已经有了翠平，晚秋可能会更难过，因为晚秋与翠平不一样，晚秋是一个敏感的人，而且她一开始就爱上了余则成。不过晚秋早就知道余则成与翠平的感情，所以可能会改变自己的感情，在追求余则成失败后，將自己定位为她是余则成与翠平的女儿。与余则成过成另一种生活。”

读者的反响比沈逸川预想的还要热烈。

报纸加印了两次，全部售罄。单行本的库存被读者翻出来抢购一空，连那些因为“第一季完结”打算退书的读者，都回来买了第二本。

张一鹤在电话里的声音几乎是喊的：“沈先生，你知道现在外面怎么说吗？有人说你的专栏比小说还好看！”

沈逸川听著，嘴角不自觉地往上翘。

“下一期什么时候？”

“后天。但你能不能多答几个问题？现在来信已经堆了一麻袋了。”

“慢慢来。”沈逸川说，“一周一期，一期三个问题。多了就不值钱了。”

掛了电话，沈逸川靠在沙发上，长长地吐了一口气。

林婉清从厨房探出头来，手里还拿著炒菜的铲子。

“怎么了？笑得跟偷了鸡似的。”

“你猜。”沈逸川说。

“稿费又涨了？”

“比稿费还高兴。”

林婉清歪著头想了两秒钟，然后笑了——她笑起来的时候眼角的鱼尾纹比从前深了，但看起来很温柔，像是秋天里晒过太阳的棉被。她没再追问，缩回厨房继续炒菜。

窗外，九龙塘的街灯一盏一盏地亮起来，把街道照得半明半暗。楼下那个便衣还在，靠著电线桿，手里拿著一本《故事会》。

沈逸川站起来，走到阳台上，看著远处的天空。天快黑了，西边的云彩被夕阳染成暗红色，像是一幅褪了色的水彩画。

他想，也许他这辈子都不会再写出像《潜伏》那样的小说。

但那又怎样？

他还有读者。他还有林婉清。他还有三个孩子。他还有一肚子说不完的故事。

只是——还没想好怎么讲。