沈逸川已经很久没去过旺角那家茶楼了。

不是不想去，是不敢去。上次在茶楼被人认出来的经歷让他心有余悸——虽然那位周太太只是问了问余则成和翠平的结局，没有恶意，但那种被人突然叫住的感觉，像是一根针从背后刺过来，不疼，但让人浑身发紧。

这天下午，他实在闷得慌。林婉清带著孩子们去了趟街市，书房里空荡荡的，打字机上的稿纸已经写完了最后一行，他坐了一会儿，站起来，拿起那件灰布长衫，出了门。

他没去从前常去的那家，而是拐进了旺角一条小巷子里的一家老茶楼。这家茶楼比他那家更破旧，楼梯踩上去吱呀作响，墙上的壁纸翘起了边，露出底下发黑的墙面。茶客大多是附近的老人，没人看报纸，没人聊时局，只关心手里的茶杯和面前的一碟花生米。

沈逸川在二楼靠窗的角落坐下，要了一壶普洱。茶博士是个驼背的老头，上茶的时候手抖得厉害，茶水洒了一桌。沈逸川没在意，自己拿抹布擦了擦，端起茶杯慢慢喝。

他坐了很久。

窗外的街上人来人往，有挑担子的小贩，有牵著孩子的妇人，有两个推著自行车的中学生。阳光从梧桐树的叶子间漏下来，在地上投下一片斑驳的光影。他看著那些光影发呆，脑子里还在转著《悬崖》后面的情节——顾秋妍还要犯多少错？周乙还能救她几次？

“沈將军？”

一个声音从身后传来，不大，但很清晰。

沈逸川的手微微一颤，茶杯里的茶水晃了晃，洒了几滴在桌上。他没有立刻回头，而是慢慢把茶杯放下，用抹布擦了擦手指，才转过身来。

站在他面前的是一个五十来岁的男人，穿著一件半旧的灰色中山装，领口的扣子解开了一颗，露出里面发黄的衬衣领。他的脸瘦长，颧骨很高，眼窝深陷，看起来比实际年龄老了不少。但沈逸川认出了他——老刘。当年在军统技术处的同事，跟他一样被边缘化，一样流落到了香港。

上次在街上偶遇，已经是好几个月前的事了。那次老刘告诉了他保密局在查“把茶叶交给克公”的案子，他当时心有余悸，匆匆告別，之后再也没联繫过。

“老刘。”沈逸川站起来，伸手跟他握了握。老刘的手掌粗糙，骨节突出，像是这些年在码头扛包磨出来的。

“我能坐吗？”老刘指了指对面的椅子。

“坐。”

老刘坐下来，朝茶博士招了招手，要了一壶铁观音。茶博士把茶端上来的时候，水还是开的，蒸汽腾腾地往上冒，模糊了两个人的脸。

“沈將军，”老刘端起茶杯吹了吹，没有喝，又把杯子放下了，“你写的那个《悬崖》，我看了。”

沈逸川没有说话。他知道老刘不会无缘无故来找他。

“周乙这个人，”老刘的目光落在茶杯上，声音压得很低，“不是你军统的人。”

沈逸川的手指在桌面上轻轻敲了一下。

“你写的那个作风，那个信仰，尤其是哈尔滨那个地点——那是共產党的行事逻辑。军统的人不那样，保密局的人也不那样。”老刘抬起眼皮看了他一眼，“沈將军，你自己心里清楚。”

沈逸川没有否认。他看著对面的老刘，那张瘦长的脸上写满了疲惫，但眼神还跟当年在军统时一样——锐利，不依不饶。

“那你说，”沈逸川端起茶杯，慢慢喝了一口，“军统的人应该什么样？像吴景中那样？”

老刘的手指顿了一下。吴景中的名字像一块石头，扔进两个人之间的空气里，激起了看不见的涟漪。他沉默了几秒钟，然后苦笑了一声，摇了摇头。

“吴景中……”他把这个名字念了一遍，声音里带著一种复杂的情绪，“吴景中在牢里，还不知道能不能活著出来。你提他，是什么意思？”

“没什么意思。”沈逸川放下茶杯，“我就是想知道，在你们眼里，军统的人到底应该是什么样的。是吴景中那样的？是毛人凤那样的？还是戴老板那样的？”

老刘没有回答。他端起茶杯，这次喝了一口，茶很烫，他皱了皱眉，但没有放下。

“沈將军，我跟你说句实话。”他放下茶杯，双手交叉放在桌上，“你写《潜伏》的时候，我们那帮老军统都在看。你写余则成、写翠平、写吴敬中，虽然有人生气，但大家觉得那是在揭国民党的丑，揭保密局的丑。可你写《悬崖》——你把共產党的作风套在军统的人身上，这不是在替共產党说话吗？”

沈逸川靠在椅背上，看著天花板。天花板上的吊扇慢慢地转著，扇叶上积了厚厚的灰，转起来的时候有轻微的嗡嗡声。

“你错了。”他说。

“我错在哪里？”

“我没有替共產党说话。我写的是人。”沈逸川坐直了身子，看著老刘，“周乙不是共產党，不是国民党，他就是一个在敌后潜伏的特工。他做的工作，不管是共產党来做还是国民党来做，那些煎熬、那些选择、那些身不由己，是一样的。”

老刘盯著他看了几秒钟，目光里有审视，也有一种说不清的东西。

“沈將军，你这套说辞，糊弄糊弄普通读者还行。你糊弄不了我。”他的声音不大，但每个字都像钉子一样扎在桌上，“我在军统干了十五年，什么样的人我没见过？共產党潜伏在我们內部的人，我也见过。他们的作风、他们的信仰、他们说话的调调——跟国民党的人完全不一样。你写的周乙，一看就是共產党，不是国民党。”

两个人对视著，谁也没有让步。

茶楼里的嘈杂声像一层薄雾，笼在四周，远处的麻將声、近处的咳嗽声、茶博士的吆喝声，混在一起，变成了一种模糊的白噪音。在这种声音里，两个人的沉默显得格外沉重。

沈逸川先开了口。

“你说得对。”

老刘愣了一下，大概没想到他会承认。

“周乙的原型，確实不是我军统的人。”沈逸川的声音很平静，像是在说一件跟自己无关的事，“但我把他改成了军统的人。为什么？你应该知道。”

老刘沉默了一会儿，然后缓缓地点了点头。

“你怕毛人凤。”

“我怕的不是毛人凤。”沈逸川说，“我怕的是我家里人出事。”

老刘没有再追问。他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上。烟雾在两个人之间升腾，把彼此的面孔变得模糊不清。

“沈將军，我跟你说个事。”老刘弹了弹菸灰，“你那本《悬崖》，我们那帮老军统私底下都在传。”

沈逸川等著他说下去。

“有人觉得你被毛人凤嚇破了胆，开始胡乱写了。”老刘深吸了一口烟，缓缓吐出来，“他们说，你表面上写的是军统，其实骨子里还是共產党。你看你写的那个周乙，为了救人可以牺牲自己，为了信仰可以拋弃一切——这不是军统的作风。军统的人，不管信仰什么，首先得活著。共產党呢？共產党的人愿意去死。周乙就是那种愿意去死的人。”

他顿了顿，又吸了一口烟。

“也有人觉得，你不敢再揭保密局的底了。吴景中还在牢里，你怕再害了別人。所以你就写军统，写军统的抗日英雄，写军统的正面形象。但你心里不甘心，你不想给军统唱讚歌，所以你唱起来的讚歌比骂人还难听。”

沈逸川被最后这句话说得微微一怔，然后苦笑了一声。

“比骂人还难听？”

“你自己想想。”老刘把菸头掐灭在菸灰缸里，用力碾了碾，“你写周乙——一个军统特工，在哈尔滨出生入死。但他为什么出生入死？你写他为了信仰，为了民族，为了那些大道理。但你有没有想过，读者看了会怎么想？他们会觉得，这个军统特工怎么跟共產党一模一样？军统的人不应该都是吴景中那样的吗？不应该都是敲诈汉奸、私吞金佛的吗？”

沈逸川沉默了。

老刘说得对。他写周乙的时候，心里装的確实是原作中那个有信仰、肯牺牲的中共特工。他把身份改了，但灵魂没改。这种“灵魂错位”，普通读者可能看不出来，但老军统一眼就能看穿。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）