“还有人说——”老刘犹豫了一下，似乎在斟酌该不该说，“有人说你是在替共產党培养同情者。普通老百姓看了你的小说，会觉得『军统里面也有好人』，但这个『好人』周乙，骨子里就是共產党。所以老百姓最终同情的是谁？是那个藏在军统皮囊里的共產党。”

沈逸川的手指微微颤了一下。他没有想到，会有老军统从这种角度解读他的作品。

“那你觉得呢？”他问。

老刘沉默了很久。

窗外的阳光从梧桐树的叶子间漏下来，正好落在他的脸上，把那些皱纹照得清清楚楚。他的嘴唇动了几下，像是在跟自己做某种斗爭。

“我觉得——”他深吸了一口气，“你也不容易。”

沈逸川怔住了。

“吴景中进去了。你要是再写出一个共產党英雄，毛人凤不会放过你。所以你把周乙改成军统的人，换一件衣服。我们这些老傢伙看得出来，但不会说。普通老百姓看不出来，他们只觉得周乙是个好人。一个好人在敌后做那些危险的事，不管他穿哪边的衣服，老百姓都会心疼他。这就是你想要的，对不对？”

沈逸川没有回答。他不知道该怎么回答。

老刘站起来，把茶钱放在桌上。他看了一眼沈逸川，目光里有一种说不清的东西——不是同情，不是怜悯，更像是一种心照不宣的默契。

“沈將军，你放心。我们那帮老傢伙已经商量过了，不会给报社写信点破这一点。大家知道你也不容易。”他顿了顿，“写什么，都是混口饭吃。你在香港写小说，我们在码头扛大包、在街上摆摊、在工厂做苦力。谁比谁强？谁也不比谁强。”

他把中山装的领口扣好，提起放在椅子旁边的布袋子，转身要走。

“老刘。”沈逸川叫住了他。

老刘停下脚步，没有回头。

“谢谢你。”

老刘的肩膀微微动了一下，像是想说什么，但最终什么也没说。他迈开步子，穿过茶楼的大堂，走下楼梯，消失在昏暗的楼道里。

沈逸川一个人坐在窗边，看著老刘消失的方向，发了很久的呆。

桌上的茶已经凉了，茶水从深褐色变成了一种浑浊的黄。他端起杯子喝了一口，凉茶的苦味在舌尖上蔓延开来，涩得他皱了皱眉。

他想起老刘说的话——“写什么，都是混口饭吃。”

这句话在別人听来，也许是一种开脱，也许是一种无奈。但在沈逸川听来，它更像是一种谅解。那些老军统，那些跟他一样被时代拋弃的人，他们在码头上、在工厂里、在街边的报摊后面，看著他写的小说。他们看出来了，但他们不说。

不是因为看不出，是因为不想害他。

沈逸川把茶钱放在桌上，站起来，慢慢地走下楼梯。出了茶楼的大门，阳光刺得他眯了眯眼睛。他沿著旺角的街道往家走，步子很慢，像是脚上绑了铅块。

回到家的时候，林婉清刚从街上回来，正在厨房里洗菜。三个孩子在客厅里写作业，克己趴在茶几上，铅笔头都快咬烂了。

沈逸川没有进书房。他走到厨房门口，靠著门框，看著林婉清的背影。她把袖子卷到手肘，两只手泡在冷水里，把菜叶一片一片地洗乾净。

“婉清。”他叫了一声。

林婉清转过头，看了他一眼。“怎么了？脸色这么差。”

“我在茶楼碰到老刘了。”

“哪个老刘？”

“军统那个。上次在街上遇到的那个。”

林婉清放下手里的菜，在围裙上擦了擦手。“他说什么了？”

沈逸川把老刘的话复述了一遍。林婉清听著，脸上的表情从担忧变成了沉思，又从沉思变成了一种他看不太懂的柔和。

“他们看出来了，”沈逸川靠在门框上，声音有些沙哑，“但他们不会说。”

林婉清沉默了一会儿，然后走到他面前，抬手帮他把衣领整了整。她的手指凉凉的，带著洗菜的水湿气。

“那你怕不怕？”她问。

“怕什么？”

“怕他们不说，但心里有想法。”

沈逸川想了想，说了一句让林婉清意外的话。

“他们懂我。但我更怕他们不懂。”

林婉清的手停了一下，然后继续帮他整衣领。她把领口抚平了，又拍了拍他肩膀上並不存在的灰尘。

“懂你不好吗？”

“好。”沈逸川说，“也不好。他们懂我，就说明我写的那些东西，藏不住。藏不住的东西，迟早会被人拿来说事。”

“那不是还有『不说』吗？”

“今天不说，不代表明天不说。他们不说，不代表別人不说。”

林婉清把手收回去，转身继续洗菜。水龙头哗哗地响著，冷水冲在她冻得发红的手指上。

“那就別想了。”她说，头也没回，“想太多，什么都写不出来。”

沈逸川站在厨房门口，看著她的背影，沉默了很久。

窗外，太阳已经开始偏西了，阳光从厨房的小窗户里斜斜地照进来，落在林婉清的肩膀上，把她的头髮染成了一种温暖的栗色。

沈逸川转身离开厨房，走进书房。

他坐在书桌前，打开打字机的盖子。铅字盘上的字码在午后的光线中泛著暗沉的光。他把手指放在上面，感受著那些凸起的汉字硌著指尖。

他没有打字。

他只是坐著，想著老刘说的那些话。

“写什么，都是混口饭吃。”

他在心里把这几个字又念了一遍，然后苦笑了一声。混口饭吃，说得轻巧。但他这口饭，吃的不是米，是刀尖上跳舞。