“还有吗？”他问。

“还有一封，署名叫『追更读者』。他说：『李少將先生，我觉得你已经跟周乙一样，站在悬崖边上了。再往前一步，你就要写周乙和顾秋妍在一起了。你把孙悦剑调回来，把张平汝安排到哈尔滨来，都是在给自己找退路。但是没用。感情这种东西，不是多几个人出现就能挡住的。你自己心里清楚，周乙和顾秋妍之间到底有什么。』”

沈逸川把这几封信摊在桌上，一封一封地又看了一遍。那个“追更读者”说得对，他確实在悬崖边上。不是因为他在刻意製造悬念，而是因为他发现自己已经控制不住笔下的人物了。周乙会对顾秋妍动心，不是他安排的；顾秋妍会在弹钢琴时把手覆在周乙的手背上，也不是他设计的。那些细节自己长出来的，就像藤蔓从墙缝里钻出来，你挡不住。

他忽然想起一件事。前世的《悬崖》电视剧，编剧写到最后，是不是也遇到了同样的问题？周乙和顾秋妍之间那种说不清道不明的东西，是编剧故意为之，还是写著写著就拐不过去了？孙悦剑被调回哈尔滨，是不是编剧自己也觉得再写下去就无法收场了？

他在书桌前坐了很久，最后拿起笔，在稿纸上写了一句话：“有些故事，写到后面不是作者在写，是人物自己在走。我只是跟著他们走，走到哪儿算哪儿。”

这是他对那些质疑的回应，也是对自己说的。

下一期“少將信箱”见报后，张一鹤打电话来说反响平和了一些。有人觉得他是在推卸责任，也有人觉得他说的是实话。一个署名叫“老读者”的信说：“写作这种事，確实有时候人物自己会活过来。我信李少將说的。”

但林婉清看完他的回应，只是把报纸叠好放在茶几上，走过来站在书房门口，看著那幅周乙弹钢琴的炭笔画。画在灯下显得有些暗，周乙的侧脸轮廓模糊，手指按在琴键上，分不清是按下去还是抬起来。

她看了一会儿，转过身对沈逸川说：“你把自己也写到悬崖边上了。”

沈逸川抬起头看著她。“你也这么觉得？”

“不是觉得。”林婉清走到他身边，把手搭在椅背上，“是看到。你写周乙差点被自己人打死——那是你在说自己。你写孙悦剑回来——那是你怕了。你怕周乙真的跟顾秋妍走到一起，你收不了场。你把张平汝拉出来逛大街，让他偶尔跟顾秋妍见一面，就是在提醒自己別忘了她是有丈夫的。”

沈逸川没有说话。他端起手边的茶杯，茶已经凉了，但还是喝了一口。凉茶的苦味在舌尖上扩散开来，涩得他皱了皱眉。

“那你觉得，”他放下杯子，“我应该怎么办？”

“我不知道。”林婉清的声音很轻，“但我知道的是，你不能因为怕收不了场就不写。你写的是小说，不是人生。小说里的人，想怎么走就怎么走。你拦著他们，他们就走不动了。”

林婉清转身出去了，门没有关严，留了一道缝。从门缝里透进来客厅的灯光，昏黄而温暖，跟书房里清冷的檯灯光形成了一种说不清的对比。沈逸川坐在那里，看著那道门缝，看了很久。

第一卷已经结束了。第二卷什么时候开始，他还不知道。但他知道，那个站在悬崖边上的人，不只是周乙，不只是他自己，还有那些跟在故事后面走了一路、哭了一路、骂了一路、还捨不得放手的读者。他们都在悬崖边上。

他拉开抽屉，把那叠厚厚的手稿整理好，用牛皮纸包起来，在上面写了三个字——第一卷。窗外，雨不知道什么时候停了，九龙塘的街道湿漉漉的，路灯的光在水渍中碎成了一片一片的金黄色。楼下那个便衣已经换岗了，新来的一个撑著伞蹲在屋檐下，伞歪著，露出半个肩膀。

沈逸川把那包手稿放在书架的最高层，压在一本旧的英文字典上面。

明天再说。