“我在想，”他的语速很慢，每一个字之间都有停顿，像是要从很深的地方把它们一个一个打捞上来，“如果当年我们也有一群像余则成这样的人，我们会不会输得这么惨？”

没有人回答。

风从歌乐山的谷口灌进来，吹得院墙上的铁丝网嗡嗡响。墙角那丛野草被风压弯了腰，叶子贴在泥地上，像在趴著躲避什么东西。管理所的哨兵在围墙上走了一圈，皮靴踩在水泥地上，发出有节奏的脚步声。那声音由远及近，又由近及远。

周养浩从树干上坐直了身体，把棉袄裹紧了。他的脸在阳光下显得蜡黄，眼窝深陷，下巴的胡茬没刮乾净。他看著徐远举，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么都没说。

沈醉把手里的《潜伏》翻到某一页，停在那里。他没有读，只是看著。那一页写的是余则成第一次见吴敬中的场景。吴敬中的办公室里摆著一只玉座金佛，余则成看了一眼，低下头，什么都没说。吴敬中笑著说：“则成，有心了。”他在读这段的时候，脑子里想的是自己当年见戴笠的场景。戴笠的办公室里也摆著东西，不是玉座金佛，是一座青花瓷瓶，戴笠说是乾隆年间的，用手指弹弹，声音很清脆，然后就让他去云南了。

他合上书，没有合上回忆。

徐远举靠在墙上，又摸出了那几页《悬崖》的剪报。他没有读，只是用手指抚摸著纸边。“你们说，”他的声音又响了起来，比之前更轻了，“沈逸川写的那些，他到底是听谁说的？有些事，不是军统內部的人根本不可能知道。可他1947年就靠边站了，很多案子他根本没经手。”

周养治说：“你没看他的声明？他说他手里有材料。”

“材料是后面的声明。他写《潜伏》的时候还没有声明。那些细节从哪里来的？你说呢？都是我们这些年藏的、瞒的、不敢说的，他全写出来了。”

沈醉把那本《潜伏》放在身边的石头上，双手交叉放在膝盖上。“有些事不需要亲眼看到。你在这个圈子里待久了，听也听够了。当年重庆那栋楼，楼上楼下谁不知道谁？烂帐在心里。能写出来的，还只是一小部分。更何况保密局跑到香港的人可不止沈逸川一个人，万一潜伏、悬崖是那些被拋弃的特工们集体创作的呢.......”

三个人都不再说话。风从谷口灌进来，吹得地上的枯叶沙沙作响，像是在翻一本永远翻不完的书。

放风时间快到了。管理所的哨兵吹了一声哨，短促而尖锐，在院墙上空迴荡了几次才消散。战犯们陆续站起来，拍掉身上的土，往楼梯口走去。沈醉把《潜伏》夹在腋下，徐远举把剪报叠好塞进口袋。

走出院子的时候，沈醉回头看了一眼那块墙根下墙角里的那颗小石子还在那里，纹丝未动。他转身走进了楼道。楼梯很窄，只能容一个人走，脚步声在墙壁之间来回撞了好几次才渐渐沉下去。白公馆的走廊里光线暗淡，头顶的灯泡亮著，昏黄的光照在绿色的墙裙上，像是在水里泡旧了的一张纸。

沈醉回到房间，把那本《潜伏》放在枕头底下。他躺在床上，闭上眼睛，脑子里还在转著徐远举说的那些话——“如果当年我们也有一群像余则成这样的人，我们会不会输得这么惨？”他在心里想，不会。因为你不可能一边养著一群余则成，一边自己当吴敬中。余则成是共產党的人，不是国民党的人。国民党不需要余则成那样的人，国民党需要的是听话的人、会来事的人、能替长官分忧的人。

他翻了个身，把被子拉到下巴。被子上有阳光晒过的味道——今天下午刚晒过。这个味道让他想起很多年前在老家，母亲晒完被子之后，他钻进被窝里闻到的也是这种味道。那时候他还不知道这个世界上有军统，不知道什么叫潜伏。他忽然觉得，如果沈逸川能写一个从前的自己、从前的他——那个还没有进军统的少年——会是什么样。

这个念头只存在了一瞬间，就被走廊里的脚步声打断了。有人走过来了。不是狱警，是另一个战犯，脚上拖著布鞋。脚步声在门口停了停又远了。

屋顶的灯泡忽然闪了一下，电压不稳。灯光暗了大概半秒，又亮了。那一瞬间的黑暗里，沈醉在枕头下面的那本书的轮廓，透过枕巾摸到了。书还在，事情也还在。