又聊了几句。陆恩铭说自己在香港的產业是一间纺织厂，在荃湾，不大，但够维持。说这些的时候，他的语气里没有炫耀，也没有诉苦，只是在陈述一件跟自己有关的事实。沈逸川听著，偶尔应一句。林婉清听著，偶尔点一下头。三个人的对话不冷场，也不热络，维持在一个恰到好处的温度。

大约二十分钟后，陆恩铭站起来，整了整衣领。他提起门口的皮箱，转过身来看著林婉清。

“婉清，你父母让我带话，问你好。因为担心中途有什么问题，所以就没有写信.....”

林婉清的手指微微顿了一下，那一下很轻，轻到如果不是一直在看她，根本不会注意到。她抬起头看著陆恩铭，嘴唇动了一下。

“我父母还好吗？”她的声音不大，但很清晰。

陆恩铭点了点头，把皮箱换到左手，声音不急不慢，像是在念一份电报。

“你父母把资產公私合营了，现在成了股东。你弟弟在新成立的国营商场作资方副经理。日子还行。”他顿了顿，“我来之前去看了他们，身体都好。你妈说，让你別掛念。”

林婉清听完，沉默了一会儿。她低下头，看著自己的手指，又抬起头，轻轻点了点头。“那就好。”声音很轻，像是鬆了一口气。

陆恩铭看著她的脸，嘴唇动了一下，想再说什么。但他没有说，拉开了门。

“保重。我一个月后回上海，如果有需要带的，可以去纺织厂找我。”他说。

“保重。”林婉清说。

门关上了。脚步声在楼梯上渐渐远去，皮鞋踩在台阶上，一下一下的，越来越轻，越来越远，最后消失了。林婉清站在门口，没有动，手还扶著门把手。沈逸川走过去，把手搭在她肩上。她的肩膀微微绷著，像一根绷了太久的弦。

“想他们了？”他问。

林婉清摇了摇头，又点了点头，最后什么都没说。她把门关上，走回客厅，在沙发上坐下来。克己从厨房端著水杯出来，爬上沙发，窝在她旁边。林婉清摸了摸他的头，手指在他的头髮里慢慢地梳著，像是要梳掉什么东西。

晚饭的时候，林婉清比平时话少。她给克己夹菜，给怀瑾盛汤，给念祖添饭，动作跟平时一样，但眼神有些不一样——像是在看很远的地方。念祖看了母亲一眼，没有问，低头吃饭。怀瑾看了父亲一眼，沈逸川摇了摇头，怀瑾也没问。一家人安安静静地吃完了饭。

孩子们睡了。客厅里的灯只亮了一盏，光线昏黄。沈逸川和林婉清坐在沙发上，茶几上放著两杯茶，茶已经凉了，谁也没有喝。

“你父母在南京的產业已经被公私合营了。”沈逸川说，“在新成立的国营企业当资方代表的也有你弟弟，不如把他们接到香港来。我自己的父母早就去世了，不想你也有遗憾。”

林婉清沉默了很久。她低著头，看著自己的手指。那双手在膝盖上放得很平，手指微微蜷著，指甲剪得很短。过了好一阵，她抬起头，声音不大，但很稳。

“父母年龄大了，听一听他们的意思再说。”

沈逸川看著她的脸，想从她的表情里读出更多的东西。但她的脸上没有悲伤，没有焦虑，只有一种平静的、经过计算的克制。

“写信问一问。”他说。

“嗯。写信。”林婉清点了点头。

夜深了。两个人躺在床上，没有开灯，月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，像一条细细的银线。林婉清趴在沈逸川的怀里，脸埋在他的胸口，声音闷闷的。

“我是怕。”她说了三个字，停了一下，又说了下去，“全家现在都靠你一个人，我父母来了，你太辛苦了。”

沈逸川的手在她背上轻轻地拍著，一下一下的，很轻，像在哄一个不肯睡觉的孩子。

“不怕。”他说，声音不大，但很稳，“日子总会好起来的。”

林婉清没有再说话。她把脸埋进他的胸口，手指攥著他的睡衣领口，攥得很紧。