沈逸川没有接话，端起饭盒，继续吃饭。

下午拍的是周妙彤在沈炼面前哭泣的戏。周妙彤终於说出了藏在心里多年的话——她对沈炼的感激、怨恨、依赖，全部搅在一起，变成眼泪流了出来。方若云站在布景里，面对男演员，酝酿了两次都哭不出来。眼眶是红的，鼻子是酸的，但眼泪就是掉不下来。她用力地眨眼睛，眨了好几下，没有用。

陈国华喊停。“情绪不对。你不是不会哭，是你不敢哭。周妙彤在这个男人面前是不敢哭的，她怕自己一哭就收不住。你要演出那种想哭又不敢哭的感觉。”方若云咬著嘴唇，站在布景中间，手在发抖。

沈逸川从椅子上站起来，走到她身边。他弯下腰，声音很低，低到只有她一个人能听到。“想想你小时候。家里出事的那一刻，你被从家里带走，从此再也没有回去过。你知道那些人不会伤害你，但你不知道他们会把你带到哪里。你怕，但你不敢哭。”

方若云的眼眶红了。不是技术的红，是从里面往外涌的红。眼泪在眼眶里打转，越积越多，终於承受不住，掉了下来。一滴，两滴，三滴。她没有出声，但眼泪止不住。

“开拍！”陈国华的声音很低，但很清楚。

摄影机转了。方若云看著那个饰演沈炼的男演员，眼泪无声地流。她的嘴唇在发抖，手在发抖，整个人在发抖。她伸出手，想碰一下沈炼的脸，手指悬在半空中，没有落下去。

“过。”陈国华的声音比平时轻，像是在怕惊动什么。

收工时，天已经快黑了。片场的灯一盏一盏地关掉，光线暗了下来。方若云换回自己的衣服，一件浅蓝色的呢子大衣，围巾是白色的。她走到沈逸川面前，手里拿著剧本，剧本的边角被翻得起了毛。

“沈老师，晚上我请你喝咖啡吧。”她的声音不大，但很清晰，“谢谢您今天的指导。”

沈逸川正在整理笔记本，听到这话，抬起头看著她。方若云站在离他不到两步的地方，围巾的一端垂在胸前，在晚风中轻轻飘著。她的眼睛很亮，跟白天演戏时不一样。

沈逸川摇了摇头。“不用谢。这是我的工作。”他把笔记本塞进帆布包里，拉好拉链，“我太太在家等我吃饭。”

方若云愣了一下。她的目光在沈逸川脸上停了一瞬，然后笑了。那笑容有些勉强，但掩饰得很好。“沈老师真是好男人。”她说完，转过身走了。浅蓝色的大衣在暮色中越来越远，白色围巾的末端在风中飘著，像一面小小的旗帜。

沈逸川看著她的背影，没有说什么，背上帆布包，走出片场。

回到家，林婉清正在厨房里炒菜。油烟的味道从厨房飘出来，整个客厅都是香的。沈逸川把帆布包放在门口，换了鞋，走进厨房，从背后抱了林婉清一下。她正在翻锅铲，被他抱得手一抖，锅铲差点掉了。

“干什么？嚇我一跳。”她的声音带著笑。

沈逸川鬆开手，走到客厅坐下。林婉清端著菜出来，放在桌上。她在他对面坐下，拿起筷子，夹了一口菜。

“今天怎么样？”她问。

沈逸川端起碗，扒了一口饭。“还行。今天教一个演员演戏。”

“教演戏？”林婉清看著他，筷子停在半空中。

“她演不出来，我给她示范了一下。”沈逸川的语气很平淡，“后来她哭了，拍了一条就过了。”

林婉清低下头，继续吃饭。她的筷子在碗里拨了两下，问了一句：“男演员还是女演员？”

“女演员。”

林婉清没有追问，给沈逸川碗里夹了一块排骨。沈逸川吃了，没有再说片场的事。

夜深了，孩子们都睡了。林婉清靠在床头，手里拿著一本杂誌，没翻几页。沈逸川躺在她旁边，闭著眼睛，但没有睡著。

“那个女演员，是不是对你很依赖？”林婉清的声音不大，像是不经意地问。

沈逸川睁开眼睛，看著天花板。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。他想了一下，说了一句：“她只是入戏太深。”

林婉清没有接话。她把杂誌放在床头柜上，熄了檯灯，躺下来。两个人之间隔著一拳的距离，谁也没有说话。

沈逸川躺在床上，翻来覆去睡不著。他在想方若云看他的那个眼神——不是周妙彤看沈炼的眼神，是一个女人看一个男人的眼神。那种眼神他不陌生，但他告诉自己，那只是演员对导演、对编剧、对老师的正常崇拜。在片场那种环境里，情绪容易被放大，容易被误读。方若云年轻，漂亮，有才华，入戏深，出了戏就好了。他闭上眼睛，不再想了。

第二天到片场，沈逸川走到自己常坐的那把摺叠椅前，看到椅子上放著一杯咖啡。杯壁还是温热的，盖子盖得很紧，旁边放著一小包糖和一个搅拌棒。他拿起咖啡，看了看杯身上贴的標籤——美式，不加糖。他確实喝美式，不加糖。他没有告诉过任何人。

他转过头，方若云正在化妆间门口跟化妆师说话。她没有看他，嘴角微微弯著，像是不经意的。

沈逸川把咖啡放在椅子旁边的道具箱上，没有喝。他坐下来，翻开笔记本，继续写今天的拍摄备忘。方若云从化妆间出来的时候，路过他身边，脚步顿了一下，目光落在那杯没动过的咖啡上。

“沈老师，咖啡不合口味吗？”她问。

“不是。”沈逸川抬起头，看著她的脸，“早上喝过茶了，咖啡留著下午喝。”他的语气很自然，像是在说一件理所当然的事。

方若云笑了笑，没有说什么，走向布景。沈逸川看著她的背影，拿起保温杯，喝了一口自己带的茶。茶是林婉清早上泡的，铁观音，味道不浓不淡，刚好。

他想，这个距离，得保持。