他面无表情的將胶水瓶口对准劈裂的指甲。

倾斜。

透明的粘稠液体直接滴落在血肉模糊的裂缝里。

“轰！！”

大脑里一颗炸弹炸开。

难以想像的剧痛顺著指尖的神经末梢，以光速直击大脑皮层。

胶水在接触到血液和组织液的瞬间，发生了剧烈的化学反应。高温直接將指尖的皮肉烫熟。

佐藤焰整个人从储物柜上滑落，单膝跪在地上。

他死死咬住嘴里的毛巾，额头上的青筋一根根暴起。

汗水滴答滴答的砸在地板上，匯聚成一小滩水渍。

他没有发出一点声音。

连让我拔剑的资格都没有，你也配谈天道？

这区区一点痛楚，想要拦住他通往顶点的路，简直是痴人说梦！！

十秒。

二十秒。

胶水迅速凝固。

断裂的指甲、坏死的肉芽和乾涸的血跡，被强行封死在一起，形成了一个丑陋却坚硬无比的结痂。

整个左手中指的前端，完全变成了一块没有知觉的硬块。

“喂！！你到底在干什么？再不开门我踹了！！”

御幸的耐心显然已经耗尽，门把手被拧得咔咔作响。

佐藤焰吐掉嘴里被咬破的毛巾。

他站起身，用脚把地上的血跡和酒精泡沫胡乱抹开。

从包的夹层里摸出那个破损的肉色硅胶护指套。

护指套的內侧还残留著昨天的暗褐色血跡。

他把护指套套在中指上。

硅胶的材质刚好遮住了那个丑陋的结痂。

只不过，这种材质会改变手指拨球时的摩擦係数。直球的尾劲会变弱，甚至会引起旋转轴的偏移。

但这已经是目前唯一的办法。

他把强力胶水的空瓶子踢进储物柜最深处的黑暗角落。

深吸一口气，平復下狂乱的心跳。

转身，拉开门栓。

门外，御幸一也穿著捕手护具，手里拎著一个明显加厚过的旧捕手手套。

他保持著准备踹门的姿势，看到门开了，才把腿放下来。

“你在里面孵蛋吗？全队都在等你。”

御幸的目光越过佐藤焰的肩膀，往更衣室里面扫了一圈。

地上的水渍还没有干透。

空气中瀰漫著一股奇怪的味道，被排气扇抽走了一大半。

佐藤焰冷著脸，把左手插进裤兜里。

“换衣服。”

他言简意賅的吐出三个字，迈开腿准备往外走。

御幸横跨一步，挡在他的面前。

“等一下。”

御幸扬了扬左手那个破旧的手套。

手套的边缘已经磨损得露出了里面的填充物。

“昨天接你的球，我的主力手套掌心垫层彻底烂了。”

御幸看著佐藤焰的眼睛，语气里听不出是抱怨还是挑衅。

“今天合练，我只能用这个备用的。你要是控球还是那么烂，我的手掌可能会骨折。”

佐藤焰停下脚步。

他看著那个破旧的手套。那是他们第一次在b场馆深夜对决时，御幸用来接他球的那个手套。

那也是他第一次体会到“被稳稳接住”的快感。

“只要你敢把手套摆在那里。”

佐藤焰迎上御幸的目光，声音里透著绝对的狂妄。

“我就能把它砸穿。”

御幸愣了一下，隨即低声笑了起来。

“很好。希望你的球威，配得上你的囂张。”

他侧过身，让开通道。

佐藤焰面无表情的从他身边走过。

就在两人擦肩而过的那一瞬间。

御幸突然停下了动作。

他转过头，看著佐藤焰略显苍白的侧脸。

鼻翼抽动了一下。

走廊里的空气很流通，但就在佐藤焰走过的那一秒，一种极度不和谐的气味钻进了御幸的鼻腔。

那不是防滑粉的味道。

也不是跌打损伤药膏的味道。

御幸眯起眼睛，目光死死盯著佐藤焰插在裤兜里的左手上。

“喂，焰。”

御幸的声音突然变得很轻，却带著一种让人无法逃避的压迫感。

“你身上......怎么有一股奇怪的胶水味？”