神宫球场中外野那块巨大的黑色led屏幕上，鲜红的“152”还在不知疲倦的闪烁。

这三个数字就像三把烧红的烙铁，硬生生的烫在在场每一个市大三高球员的视网膜上。

攻防转换的防空警报声在球场上空拉响。

大前从打击区站起来。他那庞大的身躯此刻佝僂著，像一座被从內部炸毁的铁塔。他拖著那根沉重的木製球棒，一步一步往一垒侧的休息区走。

金属钉鞋踩在红土上，发出沉闷的摩擦声。

平时只要他走下场，休息区里的学弟们总会挤在栏杆边递水递毛巾。但今天，市大三高的阵营里安静得连一根针掉在地上都听得见。

大前走到长椅前。

他粗暴的扯下下巴上的尼龙系带，把那个边缘被狂风掀翻了半寸的头盔砸在脚边。

头盔在塑胶防滑垫上弹了两下，滚到角落里。

大前的胸口剧烈起伏著，每一次呼吸都像是在拉动破旧的风箱，喉咙深处发出嘶嘶的杂音。他那双总是像鹰一样锐利的眼睛，此刻蒙上了一层灰败的死气。

田原利彦监督站在战术板前。

他两只手死死抓著那块白板的边缘，指甲在铝合金边框上刮出刺耳的声响。

战术板上密密麻麻的画满了红蓝相间的线条。那是市大三高情报班熬了三个通宵，针对青道投手阵做出的挥棒时机测算和球路落点概率。

田原利彦的大脑在疯狂运转。

怎么应对？

让打者贴近本垒板短握球棒？

不行。那种带著狂暴上旋的球质，砸在球棒上產生的反作用力，会直接把高中生的虎口震裂。

放弃长打，专注选球？

也不行。球速突破一百五十公里，从投手出手到砸进捕手手套，连零点四秒都不到。人类的动態视力根本来不及分辨那颗球到底会不会砸进好球带。

这是一个死局。

田原利彦猛的扬起手臂，把手里那块写满心血的战术板狠狠砸在长椅上。

“哐当——！！”

塑料板四分五裂，那些代表著战术的磁吸小圆片稀里哗啦的散落一地。

“监督......”

二年级內野手铃木咽了一口唾沫，声音抖得不成样子。

“我们接下来......该抓什么球路打？”

铃木的这个问题，把休息区里所有人的目光都引向了坐在角落里的大前。

作为球队的灵魂，最强的四棒，大前是唯一一个在打击区近距离感受过那颗子弹的人。

大前靠在冰冷的墙壁上。

他抬起那双还在不受控制打颤的双手，死死捂住自己的脸。

“別去猜他的球路了。”

大前的声音沙哑得像是吞了一把粗砂。

“你们根本不懂。那不是配球的问题，也不是控球的问题。”

他猛的放下双手，眼底布满了血丝，死死盯著面前这群还抱有幻想的队友。

“我们引以为傲的技巧尽头，连丈量他起点的资格都没有。在那颗球面前，所有的战术都是个笑话！！”

这句话就像一记重锤，把市大三高休息区里最后一点反抗的火星彻底砸灭。

连大前都认输了。

他们这些连一百四十公里直球都要靠猜的普通打者，站上打击区除了等死还能干什么？

镜头切过这群脸色惨白的高中生，来到三垒侧的青道休息区。

佐藤焰踩著台阶走下通道。

他依然是那副生人勿近的冷漠表情。下巴微收，肩膀因为强行压榨肌肉而呈现出一种不自然的僵硬感。

三年级替补外野手田中正拿著水杯站在通道口。

看到佐藤焰走过来，田中原本想开口说句什么，但当他触碰到佐藤焰那口枯井般的眼神时，喉咙里的话硬生生卡住了。

田中下意识的往后退了半步，把路让开。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）