周围的其他二军学长也都停止了交谈。他们看向这个一年级新生的眼神，已经从最初的轻视和敌意，变成了一种纯粹的敬畏。

甚至带点恐惧。

那是一头能把规则和常识一起嚼碎了咽下去的野兽。谁也不敢保证，自己靠得太近会不会被咬断脖子。

佐藤焰根本没看他们。

他径直走到长椅的最边缘，那个常年照不到阳光的阴影角落，一屁股坐了下来。

他把那顶沾满灰尘的球帽摘下来，隨手扔在长椅上。

左手依然死死藏在那个破旧的捕手手套里，一秒钟都没有拿出来过。

痛。

钻心的痛。

肾上腺素的潮水退去后，左手中指指尖传来的剧痛，像是一根烧红的钢针在疯狂搅动他的神经。

他知道那层肉色硅胶护指套已经彻底碎了。

工业强力胶的硬块连带著劈裂的指甲倒刺，已经深深扎进了粉红色的肉芽里。温热的液体正在手套內部缓慢的蔓延，把那块粗糙的皮革浸得发黏。

佐藤焰咬紧后槽牙，腮帮子上的咬肌鼓起一个坚硬的轮廓。

他不能把手拿出来。

片冈监督就站在几步之外。高岛礼那双像雷达一样的眼睛隨时都在扫视整个休息区。

一旦被他们看到血跡，自己就会被立刻剥夺投球的资格。

滚回二军，甚至滚回那个地下室。

佐藤焰用右手抓起搭在脖子上的毛巾，胡乱的在脸上擦了一把汗。

借著毛巾的遮掩，他的左手飞快的从手套里抽出来，一把抓住了放在长椅底下的防滑粉袋子。

他把受伤的中指深深埋进白色的粉末里。

用力按压。

粗糙的镁粉挤进翻开的皮肉里，带来一阵更加猛烈的刺痛。佐藤焰的身体不受控制的痉挛了一下，额头上瞬间冒出一层细密的冷汗。

但他硬是一声没吭。

他在用这种最粗暴的方式，强行利用防滑粉吸收血液，把伤口糊住。

御幸一也抱著护具走回休息区。

他把那个被砸出一个深坑的旧手套扔在长椅上，甩了甩依然麻木的左臂。

他偏过头，余光正好扫到佐藤焰那个把手埋在防滑粉里的动作。

御幸一也的鼻翼抽动了一下。

空气中那股混合著化学溶剂和新鲜铁锈味的腥气，比在投手丘上闻到的更浓了。

“真是不把自己的命当回事啊。”

御幸一也在心里嘟囔了一句。他眼底的兴奋慢慢沉淀下来，变成了一滩深不见底的黑水。

他现在面临一个选择。

是把这个疯子的自残行为报告给监督，还是继续瞒天过海，利用这股暴力去撕裂对手的防线？

理智告诉他应该选前者。

但那种看著常识被碾碎的快感，让他根本停不下来。

就在这个时候。

高跟鞋踩在水泥地面上的清脆声响，打破了休息区里的压抑气氛。

高岛礼手里捏著一张刚刚从测速仪终端列印出来的热敏纸，快步走到片冈监督身边。

那张纸在她的指尖微微颤抖。

“监督。”

高岛礼的声音压得很低，但语气里的那种极度震撼根本掩饰不住。

“雷达测速的详细数据出来了。”

她把那张纸递到片冈铁心面前。

“您最好亲自看一眼这个转速数值。”