哨声还在看台上回弹，佐藤焰先离开了队列。

冰袋搭在左肩，冷水沿著护肩带往袖口流，他穿过本垒后方的通道，鞋钉把红土带进水泥地，留下一串湿痕。

球员通道里比球场暗，风从出口灌进来，汗味、消毒水味、旧木柜的潮味挤在一处。

佐藤焰把帽檐往下压，右手拎著手套，左臂垂在身侧。

半决赛贏了，代价摆在肩上。

这场他只投了三局多，可正午的太阳把体力榨得乾乾净净。第四局以后他坐在板凳上，耳朵里一直是牛棚球声，降谷的球、泽村的吼、御幸拍手套的节奏，全都顶著他往前走。

贏球不是结束，是换一张更贵的帐单。

更衣室还在前面二十多米。

拐角处站著一个人。

巨摩大藤卷的白色外套罩在肩上，帽子压得低，右手拎著一只黑色手套。那人靠在墙边，脚尖点著水泥地，鞋钉下压出一道浅灰痕。

本乡正宗。

佐藤焰没停。

本乡抬起头，视线落在他左肩的冰袋上。

“美国营地回来的天才，就剩这点东西？”

佐藤焰继续走。

“让路。”

本乡把手套抬起，抵住墙面，身体横到通道中间。

“听说你把大阪桐生打趴了，又靠队友拖过半决赛。东京媒体写得挺热闹。可惜啊，明天你连我的一颗直球都接不住。”

佐藤焰的脚步停在距离他两步的位置。

通道灯管嗡了一声，墙上贴著的赛程海报边角翘起，被风压回去，又弹起来。远处工作人员推著装备车经过，轮子碾过地面接缝，咯噔咯噔响了几下，很快离远。

本乡盯著他的冰袋。

“被榨乾的病猫，最好別占著投手丘。”

佐藤焰抬起右手，把肩上的冰袋拿下来。

冰袋离开皮肤，左肩肌贴边缘全湿了。灯光下，肩头肌肉还在跳，细小的牵拉从锁骨下方一路传到上臂。

本乡的视线落在那里，舌尖顶了顶腮帮。

“还真快散架了。”

佐藤焰把冰袋塞进手套旁，右手活动了一下球棒茧。

“你在这里等我，就为了看冰袋？”

“我想看看明天要被我打烂的东西。”

本乡向前半步。

“你很会投內角高。大阪桐生那群蠢货被你嚇住了。可我的直球，比他们的自尊硬多了。你站进打席，会退。”

佐藤焰看著他。

这傢伙不是馆广美那种赛前挑衅。

馆广美会拿话引火，等人失控。本乡更直，直得让人討厌。他把话砸出来，不在乎別人怎么接，目的只有一个，把对手拖进同一条窄路。

如果回嘴太多，明天第一打席就会被他牵著走。

如果绕开，通道里这一口气会被他拿走。

佐藤焰把手套换到右手下方，左臂仍旧垂著。

“151？”

本乡的眉骨压低。

“什么？”

“你的最高球速。”

本乡的下巴抬了一点。

“足够让你挥空。”

佐藤焰点头。

“馆也这么说过。”

本乡的手套在墙上敲了一下。

“別拿我和那种输家放一起。”

“他输了，你还没输。区別就这点。”

通道里有两个工作人员停在远处，互相看了一眼，谁都没靠近。巨摩大藤卷的队员不在附近，本乡选的地方很乾净，摄像机拍不到，队友也听不到。

真会挑地方。

佐藤焰心里把这笔记下。本乡不是只会吼的疯子，至少他挑衅前先把风险清掉。明天他敢往打者身上塞球，也会把球塞在裁判最难判恶意的位置。

麻烦。

本乡的呼吸压低。

“听说你在美国大出风头，跟一群职业球探混在一起。这里是甲子园，不是让你演天才履歷的地方。”

佐藤焰抬脚往前走。

本乡没让。

两人的肩膀撞在一起。

水泥墙边传出闷响，佐藤焰左肩没有直接顶上去，右肩吃下这一下，身体晃了半步又稳住。冰袋从手套边掉下去，砸在地上，冷水从封口挤出来，沿著地缝爬开。

本乡也退了半步，鞋钉刮出一道短痕。

佐藤焰没有弯腰捡冰袋。

他偏过头，声音压在通道风声里。

“病猫？”

本乡侧脸看他。

佐藤焰的左手垂著，指尖却慢慢张开，肌贴下的肩头还在跳。

“明天我会用这只手，把你那颗直球，连同你的自尊一起砸烂。”

本乡的舌尖顶住上顎，喉咙里挤出短短一声笑。

“你先把胳膊留到明天。”

“你先把球投进好球带。”

两人错身。

本乡没有回头。

佐藤焰也没有回头。

冰袋还躺在通道中央，冷水流到本乡鞋边，被鞋钉踩开。通道尽头，巨摩大藤卷监督站在阴影里，手里拿著折好的赛程表。

他把刚才那一幕看完，抬手叫住本乡。

“挑衅够了？”

本乡把手套扛到肩上。

“他会来打。”

“他当然会来。问题是，他来几次，还能剩几次。”

本乡转过身。

“別给我配什么安全计划。明天我要从第一局开始压他。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）