巨摩监督把赛程表折进外套內袋。

“你要压的是青道，不是佐藤一个人。片冈不会让他无限投，御幸也不会把打席送给你爽。”

本乡停下脚步。

“那就让他们没得选。”

巨摩监督看著通道那头，佐藤焰的背影已经拐进更衣室方向。

“青道现在最怕开局失分。你第一轮打线要做的事很简单，逼他投，逼他跑，逼他接。哪怕三振，也要让他下丘处理球。”

本乡把咬裂的笔帽从口袋里拿出来，指腹碾了碾。

“他会投內角高。”

“那就让他投。”

巨摩监督的声音压得稳。

“每投一颗，他肩上那包冰就少一口气。你明天只要记住，別和他比谁更像英雄。英雄在甲子园很贵，贵到对面付不起。”

本乡把笔帽丟进垃圾桶。

“我討厌这种算帐。”

“所以我来算。”

巨摩监督转身往出口走。

“你只要贏。”

本乡站在原地，过了几秒才抬脚跟上。

另一边，更衣室门口。

佐藤焰弯腰，从装备袋外层拿出备用冰袋。肩膀一动，肌贴牵著皮肤发紧，他把冰袋压上去，冷得手指停了半拍。

门內传来队友整理装备的声音，金属扣碰撞，胶带被扯开，水瓶倒在长椅下滚了两圈。

他没有进去。

更衣室旁边有一间空休息室，门半开著，里面只有一张长桌和几把摺叠椅。佐藤焰推门进去，把手套放在桌上，坐下后把左臂放到膝上。

冰袋压著肩，冷水往队服里渗。

他闭了会儿眼，又睁开。

本乡刚才的话还在耳边，可真正麻烦的不是病猫两个字。

巨摩会看半决赛录像，肯定会盯他下丘处理球的动作。肩能投，不代表能连续衝刺、弯腰、转身传一垒。明天他们如果第一轮就短打，御幸会难受，片冈监督会更难受。

投手丘上的强，不够。

他把右手伸进帆布包，摸到旧土块，摸到折好的复印页，又摸到最底下那本硬壳笔记。

封皮被烧掉过一角，边缘焦黑，胶带横七竖八贴著，摸上去凸起一条一条。外公留下的字跡夹在里面，有些页被烟燻过，纸面发脆，翻动时会掉细屑。

他没有立刻拿出来。

门外传来脚步声，巨摩监督的声音从远处掠过，模糊成一句听不全的话。

佐藤焰把笔记压回包底，拉上拉链，站起身走进更衣室。

没人问通道里发生了什么。

他把冰袋换过一次，跟著队伍回旅馆。车上没有平常贏球后的吵闹，窗帘拉著，车厢里只有空调声和几个人压低的咳嗽。佐藤焰靠在最后一排，左肩抵著座椅，右手按著帆布包的拉链。

本乡正宗。

151公里右投，满状態，巨摩大藤卷，上午场休整过。

他这边，左肩疲劳，正午连战，半决赛接力才过。

帐面难看。

可棒球不只看帐面。巨摩想逼他下丘，说明他们也忌惮他站在丘上。对方要打的是他的移动，不是他的球速。那就把移动的帐拆出去，守备站位、捕手处理、投手前滚地预案，全都能省一口气。

问题是，片冈监督会不会同意把决赛守备为了他一个人调整？

他揉了揉帆布包拉链头。

利益不够，就拿胜率说话。

旅馆门口，记者被工作人员拦在外面，闪光灯隔著人墙亮了几下。佐藤焰从车上下来，低著头往里走，肩上的冰袋被毛巾盖住，冷水滴到台阶上。

晚饭后，青道的楼层安静得反常。

走廊里没有泽村的吼声，也没有仓持踹门的动静。每间房门缝下都透出一条白光，膏药味、冰袋水汽、洗衣粉味混在一起，贴著地面往前铺。

佐藤焰坐在床边。

桌上放著大阪桐生那场的纪念球，旁边是半决赛换下来的旧肌贴，被他用纸巾包好丟进垃圾桶。左肩重新贴了胶带，冰袋压在上面，过了太久，冰已经化成一袋冷水。

他伸手把冰袋拿下。

肩头肌肉还在跳。

这回比下午更深，跳动从皮肤下方传出来，连带著上臂外侧发麻。没有红肿，没有刺痛，可那种不听指挥的抽动比疼更烦。

他把冰袋丟进水盆，水花溅到床脚。

帆布包被拉到膝前。

拉链拉开时，金属齿咬得很涩，他用右手拽了两次才拉到底。旧土块包在纸巾里，复印页折在內袋，最底下那本残破笔记露出焦黑的一角。

佐藤焰把它拿出来，放在膝上。

封皮上有胶带补过的痕，边缘烧掉的地方缺了一块，纸页里夹著几粒干硬的红土。外公的字跡歪在第一页下方，被烟痕盖住半行。

他用拇指压住那半行字，翻到后面。

滑球笔记。

未完成的那一页，胶带从中间贴过，纸面被摺痕分成两段。旁边有外公当年写下的小字。

疲劳时，別抢腕。

佐藤焰盯著那四个字，右手指腹停在纸上。

门外，脚步声停在他房门前，又走开。

房间里只剩水盆里冰块相互碰撞的轻响。

他把那页笔记折起一角，重新摊平，拿起桌上的胶带，在页边贴了一条新的。

胶带被撕断的声音很脆。

甲子园另一头，巨摩大藤卷的楼层灯还亮著。

本乡正宗站在走廊尽头，手里握著球，朝墙上投出一颗无声的影子球。巨摩监督靠在门边，没有制止。

“明天第一球投哪里？”

本乡收回手臂。

“內角。”

巨摩监督把房卡夹在指间。

“他会等。”

本乡又做了一次挥臂。

“那就投到他等不住。”

佐藤焰房间里，残破笔记被翻到下一页。

那一页只有一句话，墨跡淡得快要断开。

第十局以后，投手靠的不是速度，是还敢不敢把球交出去。

佐藤焰把手放在那行字上，抬头看向墙上的决赛时间表。

明天，甲子园决赛。

青道高中对巨摩大藤卷。