佐藤焰的手还压在那行旧字上。

墙上的决赛时间表被旅馆灯照得发亮，纸角捲起，空调风一吹，啪嗒撞了下墙面。

门外，片冈监督敲了两下。

“会议室。”

佐藤焰把残破笔记合上，焦黑的封皮在掌心刮出粗糙感。他把笔记塞进帆布包，又把大阪桐生那场的纪念球放进手套里，起身时左肩往下沉了半寸。

水盆里的冰块撞在塑料壁上，声音很碎。

他走到门口，拉开门。

片冈监督站在走廊灯下，墨镜已经摘了，手里拿著一沓列印纸。御幸一也靠在旁边墙上，护具包丟在脚边，嘴里咬著笔帽，头髮比早晨好一点，离“能见人”还有三条街。

御幸把笔帽吐到掌心。

“你再晚十秒，我就要考虑破门了。”

佐藤焰关上门。

“旅馆会让你赔。”

“我可以写你名字。”

“你字丑，前台会退货。”

御幸抬手想懟，视线落到佐藤左肩，又把手收回去，转身把护具包拎起来。

片冈监督没有催，只转身往会议室走。

“全员在等。”

走廊比白天安静，木地板被拖鞋踩得发涩。两边房门半掩，里面传出胶带撕开声、热水壶开关弹起声，还有泽村压著嗓子的喊声。

“降谷!你別抢我的毛巾!那是决胜毛巾!”

降谷晓的回答隔了两秒。

“这条比较干。”

“干也不是你的!你这是偷袭后勤补给线!”

佐藤焰脚步停了下。

御幸扶了扶眼镜。

“別看我，我已经把这俩从洗衣房捞回来一次。再捞一次，部长该把我掛阳台晾。”

佐藤焰推开会议室门。

灯光压下来，白板上贴满巨摩大藤卷的资料。投手数据、打线分布、守备站位，几张照片用磁铁压著。本乡正宗的投球动作被截成四张，抬腿、转髖、出手、收尾，每一帧旁边都写了御幸的批註。

会议桌旁，队员们坐得很满。

降谷晓抱著外套坐在靠窗位置，脖子上搭著毛巾，额前头髮还湿著。泽村荣纯站在后排，双手按著椅背，嗓子已经哑了半截，可人还在往前探。

片冈监督走到白板前，把列印纸放下。

“明天的先发，佐藤。”

椅子摩擦地面的声音响了两下，又很快停住。

佐藤焰拉开靠门的椅子坐下，左臂搭在膝上，肩膀上的肌贴被队服袖口盖住。

御幸把记录本摊开，笔尖点在第一页。

“先把不好听的说完。本乡正宗，本届甲子园到现在，零失分。被打率低，保送少，三振数排第一。球速稳定在一百四十八到一百五十一，决胜球主要是直球，偶尔配叉指，滑球拿来偷边。”

泽村咽了口水，喉结动得很明显。

“零失分......那傢伙吃什么长大的，雪国的冰块吗？”

御幸没抬头。

“吃不吃冰块不归我管。问题是他的直球进垒后掉速少，打者会晚半拍，球棒从下面穿过去。你们看录像时也看到了，很多人挥完以后还站在原地，脸上写著『我的球棒刚才去哪里了』。”

泽村抬手。

“御幸一也!你这说明方式很伤害打者尊严!”

“谢谢提醒，明天请你带著尊严去牛棚热身。”

降谷低声开口。

“他很强。”

会议室里没人接话。

这句从降谷嘴里出来，比御幸写满一页数据还管用。降谷很少夸投手，他的世界简单，球快、球更快、球飞到捕手手套里。能让他说强，本乡正宗的直球已经被放进了同类清单。

御幸翻到第二页。

“巨摩大藤卷打线更麻烦。前两轮他们不会急著拿分，会用短打、推打、界外球磨投手。投手疲劳后，第三轮开始攻击內外角转换。昨天他们对另一个学校就是这么打的，前五局两安打，第七局一口气拿四分。”

他把笔尖移到佐藤焰名字旁边。

“我们现在最不想打的类型，偏偏就在明天排队等我们。”

纸页被空调吹起，又被御幸用手压住。

队员们的呼吸声变粗。有人拿起水杯，又放下，杯底碰到桌面，咚的一下。

片冈监督抬手。

“战术上，前四局不和他们拼三振。內野前压预案三套，捕手处理投手前滚地，优先喊声接管。佐藤不追所有球。”

御幸立刻抬头。

“这句请写进旅馆墙上。”

佐藤焰看他。

“你想让前台扣押金？”

“扣你的。”

片冈监督把第三张纸贴到白板上。

“第五局以后，降谷、泽村全程准备。佐藤出现释放点下降，换投。”

佐藤焰手指碰了碰膝盖上的队服布料。

“监督。”

片冈监督看过来。

“说。”

“如果比分没有拉开，我不下。”

会议室里椅子发出短促响声。泽村的手从椅背上滑下半截，降谷抬起头，毛巾从肩上掉到腿上。

御幸把笔啪地按在本子上。

“你又开始了。”

佐藤焰没有看他，只盯著白板上本乡的照片。

“巨摩会逼我离开投手丘，会磨我肩。他们要的就是片冈监督提前换人。只要我下去，本乡会把比赛节奏拖成他熟的样子。青道打线如果第一轮没突破，后面更难。”

御幸手指敲了敲桌面。

“你这话说得漂亮，听起来能卖门票。问题是你的左肩不是门票，撕了不能再印。”

佐藤焰抬起右手，指尖压住帆布包拉链。

他没把通道里本乡的挑衅讲出来。那种话讲给队友，只会让泽村当场去巨摩楼层敲门，降谷也许会安静跟在后面，画面太美，旅馆老板能直接报警。

本乡会压他打席，巨摩会压他移动。已知的帐只有这些。把这些摊开，能换来队友配合；把火气摊开，只会换来无用的吼叫。

佐藤焰拉开帆布包，把残破笔记拿出来，放在桌上。

焦黑封皮碰到木桌，发出沉闷一声。

御幸的笔停住。

片冈监督的手指离开白板。

泽村先开口，嗓子有点哑。

“那本......就是你一直带著的？”

佐藤焰把笔记推到桌中央。

“外公留下的。”

会议室里没人伸手碰。

封皮边缘被烧掉一角，胶带贴得横七竖八，纸页里夹著细小红土。那东西看起来撑不了几次翻动，可它摆在桌中央，比白板上所有数据都硬。

佐藤焰翻开其中一页。

外公那行字露出来。

疲劳时，別抢腕。

御幸看了两秒，嗓音压低。

“你终於肯把说明书拿出来了？”

佐藤焰回他。

“免费的说明书通常很贵。”

御幸把记录本推近。

“说人话。”

佐藤焰抬手点了点那行字。

“我明天少用滑球。直球比例提高，变速球只骗前两轮。投手前滚地，我不抢第一步，交给你喊。內野前压时，三垒侧小球由三垒手优先，一垒侧我只处理能一步拿到的。”

御幸盯著他。

“你这是要把投手丘周围拆成承包区？”

“省肩。”

“这话从你嘴里出来，我有点想给录下来，拿去镇宅。”

佐藤焰看向片冈监督。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）