草坪烫得鞋底发软。

佐藤焰踏出牛棚通道的第一步，五万人的声浪从看台砸下来，青道应援席的蓝白旗帜一排排翻起，巨摩大藤卷那边的鼓点压得更低，更齐。

本垒板前，裁判组正在检查名单。

青道全员从三垒侧休息区走出，队服胸前的字被阳光照得刺眼。泽村荣纯拎著水桶跑在后面，差点撞上御幸一也的护具包，被御幸反手按住脑门。

“你是来打决赛，还是来表演短跑摔跤？”

泽村把水桶护在怀里。

“这是王牌后勤补给!御幸一也，你这种只会坐本垒后面的人不懂!”

御幸低头看著自己一身护具。

“我坐本垒后面？你明天写作文可以投稿《捕手的悠閒人生》。”

降谷晓从两人旁边经过，手里拿著两颗球，视线投向巨摩大藤卷休息区。

“他们出来了。”

泽村的吼声停住。

一垒侧通道口，巨摩大藤卷的队伍排成一列走出。白色队服，深色帽檐，步子不快，每个人之间的距离几乎相同。没有多余的喊叫，只有鞋钉踏过水泥通道再踩上红土的声音。

本乡正宗走在前排。

他右手拎著黑色手套，帽檐压得低，走过休息区栏杆时没有看观眾。巨摩大藤卷的监督站在队伍后方，外套搭在臂弯，手里夹著一张打线表。

片冈监督站在三垒侧休息区前，双臂抱在胸前，墨镜遮住半张脸。

御幸把护具包放下，翻开记录本最后確认。

“巨摩先攻。我们先守。”

佐藤焰把帆布包放到长椅下，取出手套和纪念球，又把残破笔记留在包最里面。

御幸看见他的动作。

“带了？”

“嗯。”

“別把它当护身符。护身符挡不了短打。”

佐藤焰把球塞进手套。

“能挡你废话。”

御幸合上记录本。

“那它確实挺神。”

广播开始试音，刺啦一下，泽村捂住耳朵。

“这广播是敌方派来的吧？开局先攻击耳朵!”

御幸把面罩掛在手腕上。

“別乱甩锅，巨摩没这么閒。”

三垒侧休息区里，队员们各自整理装备。有人把鞋带重新系了一遍，有人往掌心拍防滑粉，有人盯著对面休息区，喉咙上下动了几次。

青道已经打过大阪桐生，扛过正午连战，跨过半决赛。可决赛两个字摆在眼前，重量还是压得人肩膀下沉。

巨摩大藤卷不是靠运气站到这里。

他们一路压著对手打，投手没失分，打线没有爆冷，守备很少送礼。这样的球队最难撕开，输给他们的人赛后连藉口都不好找。

御幸走到佐藤焰旁边，低声开口。

“刚拿到正式名单。巨摩第一棒换了。”

佐藤焰抬起头。

“谁？”

御幸把名单递过来。

“昨天录像里的第七棒。脚快，触击成功率高，右打。原第一棒挪到第九。”

佐藤焰看著那张纸。

巨摩把会点小球的人提到第一棒，开局意图摆得很明。逼他下丘，逼青道內野立刻进入前压。青道昨晚才把投手丘周边分区拆完，对方今天就用第一棒来验货。

这不是巧合能盖住的东西。

他们有半决赛录像，有人盯著他的肩，也许还有更细的投球报告。可他们看不见昨晚那本笔记，也听不见青道会议室里把责任分出去的那一刻。

信息差在这里。

对面以为要逼他一个人跑，青道已经准备让整片內野替他跑。

佐藤焰把名单还给御幸。

“第一球，別给他们看太多。”

御幸咧了下嘴。

“巧了。我也这么穷酸。”

泽村凑过来。

“什么穷酸？你们在討论伙食费吗？”

御幸把名单捲起来敲了他头盔一下。

“討论你第五局別把球投到阿尔卑斯看台。”

泽村抱住头盔。

“我那叫气势压制!”

降谷站在旁边，平静补刀。

“坏球。”

泽村扭头。

“降谷!你今天为什么也这么会说话!”

片冈监督抬手，几人立刻收声。

“集合。”

青道队员围到休息区前。

片冈监督的声音压过近处鼓声。

“第一局，守备按昨晚预案。佐藤，控制节奏。御幸，投球数你看。降谷、泽村，牛棚准备，听指令。”

“是!”

回答声砸在休息区顶棚下，震得毛巾架晃了晃。

一垒侧，巨摩大藤卷也在集合。

巨摩监督站在本乡正宗面前，打线表折成两折，塞进口袋。

“先攻，第一局別试探。”

本乡把球拋进手套，啪的一声。

巨摩监督的视线扫过青道方向，停在佐藤焰肩上。

“用你的直球把那个一號的节奏压碎。我要让看台、转播席、所有等著看天才剧本的人，都先看见一个事实。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）