今天却忍不住了。

因为跪在她面前的人，是她一手立的天子，也是杀了她父亲的人。

这世间还有什么比这更荒唐的事？

竇妙用力攥著那方帕子，指甲掐进掌心，靠著那一点痛意稳住了声音。

“妾身偶感风寒，”她开了口，嗓音沙哑得不成样子，却还是一字一字地说得清清楚楚，“劳陛下掛念了。”

顿了顿，似乎是在积蓄力气。

“陛下每日政务缠身，不必时时过来看我。”

她的目光越过刘宏的头顶，落在殿中那盏摇摇欲坠的烛火上。火苗在铜灯里一跳一跳的，照得她的眼底明明灭灭。

她想著，为何每日都来呢？

给各自留一份体面不好吗？

至少……

她给过你天下。那件事，是真的。

看在这份策立之功的份上。

给她一点体面。不必太多，一点点就够了。

这就是她想要的全部了。

竇妙的目光缓缓收回来，落在刘宏的头顶。他的髮髻梳得整整齐齐，上面別著一根素色玉簪。这个孩子，每次来都是一模一样——跪下，问安，不多说一句话，不多看她一眼。然后起身，告退，转身离开。整个过程乾脆利落，像在办一件公事。

可他毕竟来了。

日復一日地来。

满朝上下都知道竇氏失势了，没有人敢踏进永寧殿半步。那些从前围著她转的宦官宫女，那些口口声声喊著陛下的臣工，全都消失得乾乾净净。只有他还在来。

竇妙不知道这意味著什么。也许什么都不意味。也许只是因为他还记得，是她把他从河间接来的。

也许只是因为她还有最后一点用处。

“陛下，”她开了口，声音比方才更轻了，轻得像是一阵风就能吹散，“请回吧。夜色深了，莫要著凉。”

她將一直攥在手里的那方帕子轻轻搁在膝上，搁平了，又用手掌压了压。然后她抬起头来，对刘宏露出了一个极淡的微笑。

那笑容淡得近乎透明，像是用尽了所有的力气才挤出来的。

但她终於是笑了。

因为她知道，这是她能为这大汉天下、为先帝、为眼前这位天子做的最后一件事了。

刘宏没有接话。

殿中又安静下来，只剩下铜漏的水声，一滴一滴地响著。

……