孙把式顿了顿，“老药师说，这个年轻人要收。他就在那儿等著。等了小半年。”

车辙印在身后被雪一点点填平。

药材铺在村子最深处。

一个五十多岁的老人坐在条凳上搓草绳。

听见蹄声，他抬起头，眯著眼睛看了好一会儿，才认出车上下来的不是孙把式。

他站起来。

左腿拖在身后，膝盖以下是一根粗削的杨木棍，棍头绑著磨得发亮的铁箍，棍尾沾著干泥和碎草屑。

他没说话，只是盯著沈宿腰间那块木牌看了两息。

沈宿下车，递上老药师的纸条。

老人接过，凑到眼前，一个字一个字地看。

他看了很久，久到沈宿以为他不识字。

然后他把纸条折好，收进怀里，转身进铺。

铁箍敲在门槛上，闷响。

门槛上布满深浅不一的凹痕，每一道都是那根木腿磕出来的。

他脚上的布鞋后跟已经磨穿，露出打了补丁的袜子，脚跟上还有一道新划的血口。

沈宿看著那些凹痕，没说话。

等了十几年，门槛磕成这样。

张药农从墙角搬出一筐续断，拿起一截让沈宿看断面。

白浆足的能拉丝，根皮上的木栓层很薄。

老山货。

沈宿用手指掐了掐断面，白浆粘在指腹上。

以后在北乡收药，这就是標准。

他把预付药钱放在桌上。

张药农没数，只用手掂了掂，点头。

“这批货，是留给老药师的。”

张药农没看沈宿，手里的草绳绕紧了，“那桿秤，也是他送的。十几年了，没换过。”

装完货，张药农抬头看天。

云层压得很低。

“大雪快来了。”

他声音沙哑，“山里的老熊今年扒了更厚的苔蘚做窝，这是早雪的天象。雪一盖，路就封，药材出不了山。”

他低头看著自己的腿。

“我腿不好，走不动。”

沈宿没说话。

他听出来了，老人不是怕雪，是怕自己活不到开春。

“北乡的雪一下就是半个月，碎石坡上的续断就冻坏了。”

老人用脚尖轻轻抹平门槛上那道新蹭歪的铁箍痕，“冻坏的续断，皮肉分离，熬不出浆。”

沈宿看著他抹平那道痕。

他不是在抹平凹痕，是在抹平不甘心。

“开春前，”沈宿说，“我再跑一趟。雪化了就过来，帮你把冬天的存货运出去。”

张药农没应。

他把草绳在掌心里重新绕了两圈，绕得很紧，没松。

回来的路上，雪开始飘了。

车辙印在身后的官道上，被落下的雪一点点填平。

酉时。

回到晋阳城。

劈柴巷的灶台还亮著火光。

新到的威灵仙根须上还带著没抖净的泥土。

沈宿在灶前蹲下，从竹筐里挑出一根断茬乾净的老续断，皮纹深，根肉厚，搁在药锅旁。

其余的，让大山分成两堆。

一堆送王鬍子的新单子，一堆留在劈柴巷。

夜幕降临。

沈宿把帐本翻到新的一页，用炭条在续断那行旁边，记下“稳价”二字。

窗外雪落在灶台上，把新砌的砖缝填成白色。

沈宿没有合上帐本。

他看著张药农那根木腿，想起门槛上被铁箍磕出几十年的凹痕。

他想起自己的右肩——被赵宏用沉肘压过，被田耀宗砸裂过，又自己接上了。

北乡的规矩，和码头一样。

张药农的腿断了，所以他输了一辈子。

沈宿的骨头，还没断。

他吹灭油灯。

灶膛里的火还在闷响。

明天的路，和今天的车轮印一样——碾过去，就深了。