不是因为不想看。

是因为他有一种直觉——这封信应该在某个特定的地方、某个特定的时间打开。

不是在中科院所长的办公室里，不是在日光灯下，不是在周牧远的对面。

“周老师，”他说，“缄默方舟计划——”

“不可行。”周牧远打断他。

这三个字他说得很平，不是拒绝，是结论。

“我评估过了。曲率引擎的理论基础没问题，但工程上——材料、能源、时间，三个变量全部不满足。就算把全球的工业產能全部集中，造一艘能容纳十亿人的空天母舰，最快也需要一百二十年。”

他停了一下。

“我们可能没有一百二十天。”

姚翀没有反驳。

因为他知道周牧远说的是对的。

“但陈敦礼的笔记里有一个东西我一直没想通。”周牧远把桌上那叠列印纸推过来。

姚翀低头看。

是一组曲线。

衰减曲线。

横轴是时间，纵轴是某个標量。

曲线从左到右单调递减，形状像一条从高处滑落的河流——开头陡峭，后来平缓，但始终在下降，没有触底。

“这条曲线的初始条件，”周牧远指著曲线最左端，“他写的是『无穷大』。”

“无穷大？”

“对，一个衰减曲线的初始条件是无穷大——这意味著在时间零点，这个量是无限的。然后开始衰减。”

“一个物理量在某个时刻是无穷大，然后开始衰减——这在物理学里不是没有先例。大爆炸的初始奇点就是。但陈敦礼这条曲线描述的不是宇宙学標量，是——”

“是什么？”

“他没標註。”周牧远把眼镜戴回去，“我进行了推导，但没猜出来。”

姚翀看著那条曲线。

从无穷大滑落，越来越慢，但永远不归零。

像某种永远不会完全消失的东西——在无限地接近消失。

“我先回去了。”他站起来。

周牧远点了下头。

“姚翀。”

“嗯？”

“你老师的东西，你拿好。”

“我会的。”

他走出办公室。

走廊里很安静。

日光灯发出轻微的嗡嗡声。

走到楼梯口的时候，他听到了脚步声。

从楼下传来的，不急不慢，军靴踩在水磨石地面上的声音。

沈倾辞从楼梯拐角走上来。

九科的制服。

深蓝色，没有肩章，但左胸有一个很小的徽章——一个圆环里面套著一个繁体的九。

她手里拿著一个文件夹。

两人面对面。

走廊很窄，一个人侧身就能过去，但两个人都需要收一下肩膀。

“你回来了。”她说。

“嗯。”

“通行证过期了。”

“但门禁开了。”

“我让前台给你续了。”

她没有停步，从他身边走过去。

“通行证续了九十天。够用吗？”

“够。”

“不够再来找我。”

这句话是从背后传来的。

姚翀站在楼梯口，看著她的背影消失在走廊尽头。

军靴的声音渐渐远了。

日光灯还在嗡嗡响。

他低头看了一眼口袋。

牛皮纸信封的边角从口袋里露出来一小截。

还有那三根毫毛，贴著胸口，隔著衣服能感觉到微弱的温度。

他走出办公楼。

灰白的天空还是灰白的。

主权体的巨大形体在云层上方缓慢移动，监控网格的节点偶尔闪烁。

但楼下花坛里的那棵银杏树还活著。

叶子是绿的。

不是灰白的绿，是真的绿。

姚翀看了一会儿。

然后他转身，沿著来时的路，走向公寓。