送饭的是一个看起来曾经很害怕的女人的女人，叫卡罗尔。

我没有求他们放过我，不是因为硬气，是因为我知道求了也没用。

然后是那个晚上。

行尸群从涌进农场。

到处是枪声和尖叫声。

穀仓没有锁。

我正蹲在柱子后面，拿自己的腰带绕了几圈缠在手掌上试图把柱子弄鬆动，结果整扇门被人从外面一脚踹开。

瑞克衝进来，拽上我就往外拖。

他把我推到后门口，塞给我一把匕首和半块压缩饼乾，说往北走，不要回头。

我跟他说我不可能走得动。

他看了看我的腿，说往北走，不要再见到了。

我跑了。

拖著半边身体在灌木丛里滚。

我在农场外围的树林里摔了好几跤，每摔一次夹板就在泥里蹭出几道模糊的凹痕，匕首差点扎到我自己。

我爬起来回头看一眼，农场的主屋在燃烧，橡树被火光照得很亮，树下那块新翻的泥土溅满火星。

那些围栏里还在继续射击的人差不多把最后几发子弹打光。

然后我继续往北，撞到一棵树，又撞进黑莓丛，最后趴在林间一片蕨草上大口喘气。

子弹声越来越远，远得像旧世界的警笛。

一个人在森林里流浪的日子，没有帐篷，没有药品，没有食物，靠著那半块压缩饼乾撑了四天。

到最后一天我把饼乾掰成拇指大一小块一小块含在嘴底，靠嚼极苦的野草来回咽口水。

有一天碰到一只落单的行尸，我举起匕首，刺在它肩胛骨上，它嘶叫著朝我扑过来。

我用背包带把它绊倒，匕首卡在它脖子里拔不出来，就用石头一下一下砸它的后脑，砸了很久。

匕首最后从脖子骨缝里拔出来时手还抖得握不住刀柄。

我在溪水里洗掉匕首上的黑血，对著水面看到自己的脸，瘦得不像人。

感染是从第五天开始的。

伤口周围开始发红，体温忽高忽低。

我靠在树干上，看著头顶稀稀拉拉漏下来的阳光，想这辈子差不多就这样了——被掠夺者收留，被警察审问，在一间酒吧里喝了这辈子最难喝的威士忌之后被废墟砸穿腿，最后死在一棵不知道叫什么名字的松树下。

就在那时候我碰到了总督的巡逻队。

马丁內斯用枪指著我的头，问了我几个问题，然后把我背回了伍德伯里。

伍德伯里很乾净。

街道上有花盆，有水塔，有烘乾机房，有孩子在踢足球。

床铺是软的，食物是热的。

总督朝我微笑，拍我的肩膀，说欢迎来到末日里的乌托邦。

我当时差点哭了。后来我慢慢发现，这个乌托邦里的人也需要填表，也要值班，也会在半夜被人叫去“参加特別节目”。

但我已经习惯了，不被审问的每一天，对现在的我来说都是赚的。

巡逻队重新编组的时候，马丁內斯看看我的腿，又看看我。

“能跑吗？”

“能。”

他点了下头，把我的名字加进轮值表。

从那以后我就穿著伍德伯里巡逻队的制服，在围栏边站岗，看著外面的树线，有时候会想起那个在穀仓里给我送饭的女人。

我不应该怪她。

她只是把盘子放在我手边。

但我也没办法真心感激她，因为每次想到这件事，就会想到她是被这伙人救下来的，而我是被这伙人銬在柱子上的。

现在总督要我重新把农场的事情复述一遍。

我没什么好隱瞒的。

瑞克，肖恩，李，达里尔，我不欠他们任何人情。

他们銬过我，打过我，放了我也只是因为不想多背一条命。

但我也从来不曾对总督说过假话，即使在穀仓里被审问时也一样。

如果你不想死，你就要儘量说真话——这是我在这末日里学到最值钱的一课。

如果有一天总督的巡逻队和监狱的人再碰面，我想我会站在伍德伯里这边。

因为在这里我至少不用再被銬在柱子上，也不用再假装自己是个好人。

往北走，不要回头。

我听了。

但我没有说原谅任何人。

我也没有说这一切该是谁的错。

我只知道，那天晚上从穀仓后门走出去的人不是掠夺者兰德尔，也不是俘虏兰德尔。

只是一个腿被贯穿、在黑莓丛里摔了十几跤、还拖著一把刀不知该用来杀什么的废物。

我叫兰德尔。

我不想再被任何人銬在柱子上，也不想再被任何人审判。