他在想別的事情。

芥川龙一方才那句话还在耳朵里迴荡。

——写书。

可是，改写些什么呢？

他想到了一样东西。

小说。

日本的小说。

他的脑子里有没有这样的东西？

有的。

《我是猫》、《罗生门》……

他都是记著的。

但他不能乱写，他不是为了名利来做文抄公的——虽然名利確实是需要的——他要做的是另一件事。

思想。

一本好的小说，能在一个人的心里种下什么？

夏目漱石的《我是猫》——那只猫用冷眼看这个世界的荒诞——知识分子的虚偽，军人的狂妄，资本家的贪婪——读完之后，你不会觉得“天皇万岁”有多么理所当然了。

芥川龙之介的《罗生门》——一个人在善与恶的边界上做出选择——读完之后，你不会再用“为了帝国”四个字来替代一切思考了。

这便是文学的力量。

枪炮能打下一座城池，却打不开一个人的脑壳。

但一个故事可以——一个好的故事，顺著眼睛钻进去，在脑子里住下来，生根，发芽，等到有一天，那个人忽然站在某个路口，面对某个选择的时候——那颗种子会替他做出决定。

他要种的就是这个东西。

古人说“文以载道”，他沈既白上辈子写论文时还觉得这话迂腐，如今身在此处——

倒品出几分真味来了。

藤野严九子攥著他袖口的手指动了一下。

“哥哥，到了。”

沈既白回过神来，抬头一看——片平丁的巷口已经在眼前了。

那间不大的木屋缩在巷子的尽头，黑黢黢的，没有留灯，屋顶上落著几瓣残樱，月光底下白惨惨的。

她鬆开了他的袖子，快步走到门前，从怀里掏钥匙开门，钥匙是铜的，旧了，锁孔也涩，她拧了两下才拧开，推门进去，摸黑点了一盏灯。

屋里的光亮起来了。

沈既白站在门外，看著那一线灯火从门缝里漏出来，照在他脚前的泥地上，暖黄色的，像一条线似的，把他和那扇门连在一起。

“哥哥，进来呀。”里头传来她的声音，带著一点催促，又带著一点小心。

他迈步进去了。

门在身后合上。

风还在外面吹著，樱花还在外面落著，仙台的夜还是那个夜。

可他心里已经不一样了。

那便做罢——他想。

该写的东西多得很呢。