夜晚的灯亮起来了。

不亮，只是小小的一盏油灯，放在矮几上，火苗不稳，伴隨著风一跳一跳的。

屋子里的温度比外头高不了几分，仙台四月的夜是凉的，木板墙挡不住多少风，从板缝里钻进来的冷气贴著地面走，爬上脚背，再往膝盖上头躥。

藤野严九子把木屐脱在玄关，换了布袜，又弯腰去摆沈既白那双。

她摆得很齐整，两只木屐並排朝外，方便明早穿——这动作是做惯了的，半年来大抵每天都做，只不过从前摆的是她自己一个人的。

“哥哥，坐下罢。”

沈既白靠著墙站了一会儿，腿是酸的，从早上起来到现在，这具病了半年的身体已经被他榨乾了，他顺著墙慢慢蹲下去，膝盖弯到一半，藤野严九子已经从里屋搬了坐垫出来，塞到他屁股底下。

他坐定了。

她又进了里屋，翻箱倒柜地响了一阵，出来时手里端著一只木盆，盆里冒著热气——

她什么时候烧的水？

沈既白想了想，大抵是出门前就烧好了的，闷在灶上，回来还有余温。

“今天走了太多路了。”她把木盆搁在他脚边，又从柜子里翻出一块旧手巾来，浸到热水里，拧了拧。

沈既白看著那块手巾。

“我自己来。”

“不行。”

她蹲在他面前，手巾已经拧好了，热气从布面上散出来，她抬头看他，镜片上蒙了一层薄雾。

“哥哥今天已经很累了，手都在抖——”

她没等他答应，已经把手巾按到了他的后颈上。

温热的触感，伴著她温柔的动作一併传来，好似一整天的疲惫都能被此驱散似得。

她的动作不快，一下一下地擦著，手巾过处，皮肤上留下一层湿润的热意。

“衣服——解开罢。”

她说这话时低著头，没看他。

沈既白犹豫了一瞬，最终还是顺从了。

他把腰带解了，著物褪到腰间。

藤野严九子把手巾重新浸到热水里，拧出来，继续擦，从肩膀到脊背，从脊背到腰侧——

“好了。”他开口。

她的手停了。

“背还没——”

“我说好了。”

她没再坚持，把手巾搭回盆沿上，站起身来，裙摆蹭著地板。

“那……我去洗。”

她抱著从柜子里翻出来的换洗衣物进了浴室。

那间浴室在屋子最里头，隔著一道薄板壁，沈既白坐在外面，能听到里面的声响——木桶碰著木盆的闷响，水从高处倒下来的哗哗声，间或有她赤脚踩在湿地板上的吧嗒声。

他没有听。

他把著物重新裹好，系上腰带，然后闭了眼。

脑子里转的是別的事情。

芥川龙一说的那些话——写书。

那个念头在他的意识里盘旋著，已经有了一个模糊的轮廓，但尚且抓不住，他需要纸、笔、一盏足够亮的灯、和一段不被打扰的时间——

浴室的门开了。

沈既白没有睁眼。

脚步声从里面出来，湿漉漉的，带著热气和皂角的气息，只是走了几步，便停住了。

“……哥哥？”

他睁开眼。

然后他的视线顿了一瞬。

藤野严九子站在隔扇旁边，身上裹著一条白色的浴巾，那条浴巾不算大——勉强够从胸口遮到膝上，她两只手交叉在胸前按著布巾的边缘，十指攥得紧紧的，好像鬆开一点就会掉下来那般。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）