灯火在她身后，把她整个人的轮廓勾了出来。

瘦——確实是瘦——肩胛骨的线条从浴巾上方露出来，锁骨浅浅的两道沟，往下收到腰身处——那个弧度窄得过分了，一只手大抵就能握住。

但再往下，到了胯骨的位置，又忽的撑开了——浴巾在那里绷得有些紧，布料底下的轮廓不算平坦。

她的头髮湿著，一綹一綹地贴在颈侧和肩头，水珠顺著发梢往下淌，落在锁骨的凹陷处，又顺著一道看不清的路逕往更下面滑去。

眼镜没戴，此刻她的脸上什么遮挡也没有——一双眼睛比平时显得小些，但也更清晰些，没了镜片的放大效果之后，那双眼睛的形状反而看得更分明了：细长的，尾梢微微往上挑著，睫毛湿透了黏在一起，还掛著水珠。

她站在那里，脸红到了耳根。

“我——忘了拿里衣——”

沈既白把头偏开了。

“我没看。”

她“嗯”了一声，快步走到衣柜前，拉开抽屉翻找——弯腰的瞬间浴巾往上缩了一截，露出膝弯后面一片白得发光的皮肤——她飞快地扯了一件里衣出来，抱在胸口，又窜回了浴室。

板壁后面传来布料窸窣的声响。

沈既白看著天花板。

——算了。

她再出来的时候已经穿好了，一件薄旧的白色里衣，宽大，遮到了小腿肚，头髮还是湿的，但已经用手巾绞过了，半干不干地搭著，眼镜重新架了上去，镜片后面的那双眼睛恢復了日间的模样——沉静，认真，带一点温吞。

“哥哥，被褥我铺好了。”

沈既白进了里屋，看到了——两床被褥，並排铺在榻榻米上。

中间隔了大约一拳的距离。

“你以前睡哪里？”他问。

“隔壁。”她说，“但今天——哥哥刚醒过来，身体还没好全，半夜如果有什么事——”

她没把话说完，但那意思已经明白了。

沈既白看了她一眼，没说什么，走过去，在靠墙的那床褥子上躺下了。

藤野严九子吹灭了外屋的灯，只留了里屋矮几上那一盏，她跪在另一床被褥旁边，把灯芯拨小了些，屋里的光暗了下去，只剩一圈昏黄的，模模糊糊的，堪堪照见两个人的轮廓。

她钻进被子里，面朝著他，侧臥著。

两床被褥之间那一拳的距离——不远。他能听到她的呼吸，浅浅的，不太匀。

安静了很久。

久到沈既白以为她已经睡了，正要闭眼的时候，那边传来了一个极轻极轻的声音。

“哥哥。”

“嗯。”

“你还在罢？”

“在。”

又是沉默。

然后她的声音再度响起来，比方才更轻了，轻得几乎要被墙缝里透进来的风声盖过去。

“我怕。”

沈既白没有动。

“这半年——”她的声音有一种被压住了的颤，不是哭，但比哭更难受的那种，“每天晚上我都做一个梦。”

“梦到什么？”

“梦到那天下午。”她说，“徵兵令送来的那天——你看完那张纸，脸上什么表情也没有，就那么站著——然后忽然就倒了。”

她停了一下。

“我接住你了。但你很重——我接不稳——我们两个一起摔在地上。”

“然后我就一直叫你，叫了很久很久，你不应。”

沈既白盯著头顶那片发黑的木板天花板，没有说话。

“后来每天晚上我都梦到这个。一模一样的，你倒下去，我接住你，我叫你，你不应——每天，每天都是这样。”

她的呼吸急促了一瞬，又被她自己强压了下去。

“今天——今天你醒了，我很高兴。可到了晚上——我忽然想，如果这也是梦呢？如果我明天早上睁开眼，发现还是那天下午呢？”

“你还是躺在那里，还是不动，还是——”