甚至——能走到海的对面去。

可写什么呢？他方才在路上已经想过了。

但有一个问题。

他抬起右手看了看——月光从窗缝里透进来，照在他的手指上，那五根手指瘦得厉害，骨节分明，指尖在微微地颤。

半年没动过的肌肉，连握粉笔都吃力，写几百字大抵就要歇上半天罢。

而一本书——那是十几万字的活计。

“哥哥在想什么？”

藤野严九子的声开口了，不大不小的，隔著一拳的距离传过来。

沈既白偏头看了她一眼，她已经把被子拉到了下巴底下，露出半张脸来。

“你怎么知道我在想事情？”

“你的呼吸变了。”

沈既白一愣。

“之前是均匀的，刚才忽然快了，又慢下来——你在想別处的事。”

——半年。

她在他床边守了半年，每天听他的呼吸，听了一百八十多个日夜，听到能从呼吸的节奏里分辨出一个人是睡著了还是醒著了，是平静的还是在挣扎的。

沈既白没说话。

“是在想今天那个学生说的话罢？”她又开口了。

“哪个学生？”

“芥川君。”

她翻了个身，面朝著他，把一只手从被子里抽出来，托著自己的腮。

没戴眼镜的脸在暗处看不太分明，但那双眼睛里头的东西是清楚的——她在等他说实话。

“他说什么了？”沈既白明知故问。

“写书。”

她说完了，就那么看著他，也不追问，也不催促，就是看著。

沈既白沉默了一阵。

——这个女人比他以为的要敏锐得多。

或者说，她对他的一切变化都敏锐得过分了。

他瞒不过她。

至少在“有没有在想事情”这件事上，瞒不过。

“是在想。”他承认了。

“想写什么？”

“小说。”

她的嘴动了一下，没有立刻接话。

过了几息，她把托腮的手放下来，撑著身子坐了起来，被子从肩上滑落，白色的里衣在暗处泛著一层淡光，领口松著，露出一截颈子和锁骨的弧线。

“哥哥的手，今天握粉笔的时候已经在抖了。”

沈既白没有反驳，这是事实，粉笔在黑板上写了不到一刻钟，他的虎口就开始发酸，最后那几行字比开头的细了一倍——

“写一本书，不是写一封信，那是几万字、十几万字的事情。”

她的语调和白天在学校里判若两人，在学校她是藤野先生，腰板挺得笔直，说话一板一眼的；此刻她是他的妹妹，裹著里衣坐在被褥上，可说出来的话却比白天更实在了几分。

“你现在的身体，撑不住的。”

“我知道。”

“那你还要写？”

“要写。”

她又沉默了。

沈既白看著她的剪影，她低著头，不知在想什么。

然后她抬起头来。

“我替你写。”

沈既白的眉毛动了一下。

“你说，我来记，你口述，我执笔——我的字你见过的，不算好看，但至少工整。”

她顿了顿。

“白天你在学校讲课，晚上回来说给我听，我一个字一个字地写下来——你只管想，只管说。”

“就让我来做你的双手。”